Setelah selesai mengemas pesanan mereka, kuraih ponsel dan kuperlihatkan sebuah foto. Kutunjukkan bukti penting untuk sebuah klarifikasi. Penting untuk memberikan penjelasan, bukan membiarkannya begitu saja. Virus gosip yang mengudara harus dihentikan. Tentunya dengan cara yang menyentuh akal, bukan dengan amarah yang meluap-luap. Melawan gosip itu harus dengan cara yang elegan agar mereka yang nyinyir bisa segan dan enggan kembali bergosip. Rasanya puas dengan melihat mereka lega. Padahal seharusnya di sini, akulah yang pantas menunjukkan ekspresi itu. Mereka meminta maaf sekali lagi dan berterima kasih atas pesanan mereka. Entah siapa yang sudah menebar benih gosip murahan ini? Jika aku tahu siapa orangnya, maka patut aku balas. Bukan dengan cara yang sama dan membuatku terhina. Justru sebaliknya, akan kutunjukkan bahwa meski tanpa gelar sarjana, aku tahu cara menghadapi masalah. Meski aku sendiri dan tanpa dukungan orang berkuasa, aku bisa menghadapinya. Hidup ini memang getir,

Mendengar namaku disebut tentu saja membuatku tersentak. Siapa yang datang mencariku di kantin ini? Kulihat kerumunan itu mulai bubar dan mereka seperti orang yang sibuk mencari seseorang. Diriku tepatnya. Beberapa ibu kantin menunjuk ke arahku. Wanita berambut pirang dengan baju kuning ketat membalut tubuhnya, kini memandangku. Tatapannya sungguh tidak bersahabat dan pertanda buruk bagiku. Suara ketukan high heels semakin keras terdengar seiring langkahnya menghampiriku. Ketika langkahnya terhenti, ia meletakkan tas mahalnya di hadapanku. Ibu Yati mengambil alih Agam dari pangkuanku. Seakan tidak rela berpisah dariku, Agam meronta. Kubiarkan saja putraku dibawa Ibu Yati yang menghampiri Ibu Maryam. Tidak baik jika putraku tetap bersamaku sekarang. Sembari berkacak pinggang, wanita itu berkata, "Jadi kamu cewek yang godain calon suami saya? Gara-gara kamu kan, dia putusin aku?!" Aku mengernyit dan menatapnya bingung. Tanpa ada pertanda atau penjelasan, tiba-tiba saja dia datang m

"Kamu siapa?" tanya Aditya langsung pada pria yang sudah berdiri di sampingku. Pria yang kembali menarik tangannya yang tak disambut itu tersenyum lebar. Anehnya, dia terlihat kebingungan. Aku juga mengamatinya, mencoba mengingat di mana aku pernah bertemu dengannya? Nihil. Aku sama sekali tidak mengenalnya. "Kamu tuli? Saya tanya, nama kamu siapa? Apa hubungan kamu sama Risa? Kenapa Anda panggil dia 'Sayang'? Kalian menjalian hubungan?!" cecar Aditya yang tampak semakin kesal. "Saya tidak kenal siapa dia. Ini pertama kali dia datang ke sini," jelasku dan sejujurnya aku tidak suka dengan tatapannya. Melihat dia masih tersenyum santai, aku berujar, "Maaf, nasi bungkusnya sudah habis, silakan datang kembali pekan depan!" "Kamu tidak perlu mengingkariku di depan mantan suamimu, Risa. Kita juga tidak perlu menyembunyikan hubungan kita. Toh kamu janda dan saya duda," pungkasnya melantur. Aku terperangah dengan ucapannya yang konyol. Pria yang mengenakan jaket hitam itu mengaku namany

Berhembusnya fakta tentang status Risa yang ternyata seorang janda muda mengundang masalah baru. Dagangan keripik dan sambalnya yang dipajang di lemari etalase belakangan ini ramai dibeli saat malam hari. Anehnya yang membeli kebanyakan pria. Ibu Hana dan Ibu Lia kadang heran sendiri. "Kamu masuk saja sama Agam. Biar nanti kami yang tunggu jualannya," tutur Ibu Lia saat ada dua orang pria yang sedang mampir membeli keripik. Mereka dilayani oleh Ibu Hana yang sedang menerima lembaran uang dari pembeli untuk mengemas beberapa bungkus keripik bayam. "Neng Risa, saya sering beli keripik kok tidak disapa?" tanya salah seorang pria yang lengan kanannya penuh dengan tato. "Masih jual mahal, Dung. Kalau sama kamu sih … dia masih mikir. Mending dia jadi istri kedua saya. Iya kan, Dek Risa?" ujar pria yang lebih tua sambil mengusap kumis kebanggannya. Sembari menunggu uang kembaliannya, pria berkumis itu menghampiriku. Tanpa dipersilahkan dia duduk di salah satu kursi plastik. Kini dia terl

"Anda semua kenapa diam? Tidak dengar saya bilang apa? Permisi, saya mau lewat!" tegasnya. Dari suaranya dia lebih menyebalkan dari mantan mertuaku.Kulihat dari sela kaki mereka ada sepasang kaki yang dibalut sepatu wanita yang terlihat mahal. Di dekatnya ada lagi sepasang sendal kulit yang tampak polos tapi jelas terlihat mahal dari simbol mereknya. Sedang di antara dua pasang sepatu itu ada tongkat berwarna tembaga."Belum setua saya, tapi kalian sudah budeg?" sindir wanita itu lagi."Anda siapa, Nyonya?" tanya pria yang mengaku dirinya PNS.Wanita itu menghentakkan tongkatnya sekali lalu mengangkatnya. Kutebak dia menggunakannya untuk menunjuk sesuatu. "Saya tamunya Carisa. Kasih saya jalan, sebelum saya minta supir saya yang berotot itu membanting tubuh kalian satu persatu!" ancamnya. Kuakui dia begitu berani walau tubuhnya sendiri bertopang tongkat.Perlahan tubuh pria-pria itu bergeser. Kini pasang mataku melihat seorang wanita berambut putih dengan potongan pendek sedang memega