“Dek, dulu sebelum kita menikah, aku dan Endi benar-benar dekat, bahkan Endi sudah kuanggap kayak anak kandungku sendiri.”Dahulu di saat Hana melahirkan dan membesarkan anak pertamanya, aku selalu siap untuk membantu dalam segala kebutuhannya. Apapun yang dia minta, pasti selalu kuusahakan. Begitupun ketika Endi masuk sekolah. Selama masa sekolahnya, seluruh guru menganggap akulah bapaknya, bukan Jefri.“Kang, tolongin akulah, antar Endi ke sekolah, bapaknya entah ke mana tadi, gak nampak aku,” pinta Hana.Padahal saat itu aku sudah mau berangkat ngajar. Terpaksa kuputar balik motorku untuk antarkan Endi terlebih dahulu, soalnya arah kami berlawanan. Jaraknya itu bukan dekat, lumayan jauh juga untuk bisa sampai ke sekolahnya. Waktu itu, Hana dan Jefri masih tinggal di rumah bapak.Tiba di sekolah, Endi salamin aku, dan gurunya malah bilang bahwa sekitar jam sepuluh nanti ada rapat orang tua. Mau tak mau, aku harus pulang dulu untuk menemui Hana supaya dia panggil Jefri untuk mengik

“Kan, udah nenek bilang, jangan dekati lagi barang haram itu, kenapa kau masih bandel dibilangin. Kalau mau uang, bilang sama nenek, biar nenek kasih sama kau, tapi tolong jangan kau dekatin lagi barang-barang haram itu!” Painem terus menasihati cucu kesayangannya itu.“Udah sempat kau pakek barang itu, En?” tanya Hana tegas.“Belum, Bu!” jawabnya tanpa menoleh pada ibu dan neneknya.“Kalau gitu, ayo kita ke rumah calon istrimu, apa kata keluarganya nanti kalau kita gak datang.” Hana bergegas membereskan benda yang berserakan di kamar anaknya itu.TILILILITTILILILITTILILILIT“Halo.” Nomor asing tengah menghubungi ponsel Haris.“Halo, Wak, ini aku Lita.”“Oh, iya, Lita apa kabarmu, Nak?”“Alhamdulillah baik, Wak. Mami juga sehat, kan?”“Alhamdulillah, kami sehat semua, Lit.”“Wak, wawak lagi di mana? Bisa minta tolong?”“Minta tolong apa, Lit?”“Tolong antarkan ponsel wawak ke ibuku, aku kangen.”Ratih yang heran dengan siapa suaminya telponan, pun, bertanya dengan berbisik, “siapa

“Aku ragu, kalau aku sebenarnya bukan anak kandung ibu dan bapak.”“Apa!” Sontak kuterkejut mendengar pengakuan suamiku yang sepertinya benar-benar putus asa dengan apa yang sedang dialaminya. “Bang, kenapa kamu bisa berucap demikian?”“Dengan semua yang kualami, menandakan kalau aku bukan anak kandung mereka, Dek. Bapak, mungkin karena bapak memang tipe orang penyanyang.” Tangis itu tetap mengalir dari sudut netranya.“Bang, sekarang abang istirahat aja, ya. Besok, kita antar ibu pulang ke rumah mak udaku di Pancur air.” Sengaja kualihkan arah pembicaraan kami agar ia segera menghentikan kepiluannya. Di pembaringannya, masih kulihat ia termenung, namun lambat laun, kedua netranya mulai menutup perlahan dilanda rasa lelah, kantuk, dan kecewa.***Pagi itu, seperti biasa, kusiapkan segala kebutuhan Masno untuk dia sekolah. Anakku sekolah kelas satu SD. Sengaja kusekolahkan di dekat komplek perumahan Puskesmas ini agar ketika jam pulang sekolah, aku bisa menjemputnya meskipun di saat a

“Bu!” Tawa Hana pecah melihat ibunya berjalan pincang pasca kesandung batu. “Kok, bisa kayak gitu, sih, Bu.” Melihat mata ibunya yang merasa kesal dengannya, Hana berusaha menahan tawa agar ibunya tak semakin marah.“Bantu aku, lah! Kui malah ketawa-ketawa kayak gitu! Gak sopan tenan, yo!” (gak sopan kali, ya!)Hana, pun, memapah ibunya masuk ke dalam rumah dan mengurut pelan kakinya yang sudah mulai membengkak.“Bu, ini kakinya udah mulai bengkak, loh. Apa gak sebaiknya ke dukun patah aja?” tawar Hana.“Ah, gak usahlah, nanti sore aku mau ke sawah nanam padi,” tolak Painem.“Bang Haris mana, sih, Bu. Kok, ibu lagi kesusahan gini dia malah gak ada di sini.” Hana kembali berusaha memancing emosi Painem. “Dia jadi anak pertama, pun, gak ngerasa apa kalau ibunya lagi kesusahan,” celetuknya.“Gak taulah aku, abangmu itu udah termakan cakap istrinya yang misk*n itu, makanya dia udah gak sayang dan gak peduli lagi sama aku. Padahal dulu, dia itu anak yang nurut dan patuh sama orang tua. Gak

PRAK“Hana!” sergah bang Haris. Hana dan Jefri terkejut kala melihat kami datang tepat di saat ia membentak dan menyiksa ibu mertuaku dengan sapu lidi. “Beginikah perlakuanmu terhadap ibu setiap kali aku gak datang ke rumah ini?” sergah bang Haris sekali lagi.Kulihat Jefri tak berkutik dengan ucapan suamiku. Biasanya, dialah yang paling menggebu-gebu dengan segala ucapan lantang yang keluar dari mulutnya untuk menghina kami.“A ... aku, aku kesal dengan ibu yang susah kali dibilangin!” balas Hana.“Tapi tak seharusnya kau pukuli dan bentak ibu kayak tadi!” timpal bang Haris.“Aduuuh ... aduuuh sakit,” keluh ibu mertuaku.“Bu, ayo, sekarang kita ke tukang urut, ya. Ini kaki ibu terkilir. Setelah itu nanti kita pergi ke dokter untuk ambil obat penghilang nyeri,” ajakku.Mungkin karena sudah terlanjur kesakitan, kali ini ibu mertuaku hanya diam saja dengan ajakanku. Tak membuang waktu lama, kamipun membawa ibu ke tukang urut yang ada dekat situ.“Bang, biar ibu kamu bonceng aja, aku dan