Satu bulan kemudian...“Yee, jalan-jalan!”Hana tertawa saat Keira memasuki bangku belakang dengan riang. Di bangku tengah, ada Zara yang sibuk bekerja. Sementara di luar, Arkan dan Faris bolak-balik mengambil barang dari teras menuju mobil.“Kei, jangan lompat-lompat. Kalau masih berisik, mendingan kamu tinggal di rumah aja,” omel Zara tanpa mengalihkan pandangan dari laptop.Hana terkekeh, lalu kembali bersandar dan melanjutkan hafalannya. Di luar, santri-santri yang baru kembali dari sekolah siang sesekali melirik ke arah mobil. Tak lama, Naura masuk dan ikut duduk di sebelah Keira.“Tadi aku jajan dulu,” tutur Naura tanpa diminta. “Ada yang mau?”“Mbak mau.” Zara menjulurkan tangan, namun Naura membuka plastik dan meletakkannya di meja yang membatasi antara kedua bangku. Gadis itu lalu bersandar sambil memainkan ponselnya.“Tadi Umi nitip pesan supaya Hana nanti jaga makan. Jangan jajan sembarangan.” Naura kembali berkata.Hana mendecak. “Gak bisa cobain bakwan malang dong nanti.”

“Sayang, bangun. Kita udah sampai."Hana membuka mata. Hal pertama yang dilihatnya adalah senyum lembut yang terbit dari bibir suaminya. Wanita itu tersenyum kecil, berusaha menegakkan tubuh meski akhirnya mendesis.“Ngilu,” bisik Hana sambil memegangi pinggang. Sejak usia kandungannya memasuki bulan keempat, pinggangnya mulai berdenyut ngilu setiap saat. Hana sudah berusaha meminimalisirnya dengan melakukan pekerjaan rumah yang ringan, tapi pada akhirnya dia dilarang oleh Salwa dan dirinya hanya bisa puas dengan mengerjakan pekerjaan ringan di kantor humas asrama.“Mau Mas bantu jalan?” tanya Arkan lembut. Satu tangannya terulur, memijat bahu istrinya dengan lembut.“Kakiku masih ada.” Hana menolak dengan halus. Dilepasnya safety-belt dan membuka pintu mobil, kemudian turun dan bersandar di pintu.Hal kedua yang dilihat Hana begitu turun adalah sebuah halaman seluas setengah lapangan bola. Beberapa mobil box dan mobil bak terparkir rapi, berikut tembok-tembok rendah dengan sulur tanam

Salah satu kitab kuning yang paling dikuasai Arkan adalah Ta'limul Muta'alim, dan itulah yang diisinya siang ini. Suara bariton pria itu terdengar menggelegar di aula besar saat berdiskusi dengan kedua kakak laki-laki Tasha, sebagian didominasi semangat karena ini adalah kajian kesukaannya, dan sebagian lagi bahagia karena bisa tampil didampingi istri yang sangat dia cintai.“Mas Arkan kalo tampil emang selalu senyum-senyum gitu ya?” bisik Hana pada Keira yang duduk di sebelah kirinya.“Cemburu, Bu?” goda Zara. Haura, Kania, Luna, serta Tasha terkekeh mendengar pertanyaan blak-blakan tersebut.Hana tidak menjawab. Mata bulatnya fokus menatap Arkan yang berdiri di podium, sesekali mengulum senyum saat Arkan meliriknya secara sembunyi-sembunyi.Sesekali Hana mencatat poin penting dari kajian yang dilakukan suaminya, lalu kembali menyimak sambil sesekali berdiskusi dengan Naura. Getaran di saku gamis sama sekali diabaikannya, lebih karena tahu siapa yang menghubunginya tanpa henti sejak

Hal pertama yang dilihat Hana adalah langit-langit kamar berwarna putih bersih.“Aku dimana?” tanyanya lirih.“Kamu baik-baik aja?”Hana menoleh. Terlihat Zara mendekat dan duduk di pinggir ranjang. Wanita itu berusaha bangun, namun Zara segera menahannya.“Aku kenapa, Mbak?” tanya Hana lagi. Kepalanya berdenyut nyeri—vertigonya kambuh lagi karena berusaha mengingat apa yang terjadi tadi.Zara tidak menjawab. Diliriknya ponsel yang diletakkan di meja nakas, lalu melirik Hana.“Kamu pernah berantem sama orang lain?” tanya Zara lembut.Hana menggeleng.“Aku takut, Mbak. Awalnya didatangi orang gak dikenal waktu sendirian di rumah, terus dikirim paket nyeremin, diteror lewat chat, diawasi waktu kita berhenti di pom bensin. Awalnya kukira mataku yang salah, tapi ini serius, Mbak. Aku ngerasa ada yang ngikutin kita semua.”“Sssh, jangan panik.” Zara segera maju dan memeluknya. “Jangan sampai kamu stres dan nanti berpengaruh ke bayimu. Kamu harus tenang, Dek.”Bibir mungil kemerahan itu sege

Sampai malam, Hana tetap membisu. Di meja makan, pasangan itu pintar bersandiwara mesra, meski hanya Keira dan Naura yang mengetahui bahwa hal itu palsu. Sorot mata Hana masih memancarkan luka, sementara Arkan terus berusaha menghindari kontak mata dengan istrinya.“Acara tadi siang hebat sekali, Gus,” puji Ayash. “Kapan-kapan kita bisa buat acara semacam ini lagi?”Arkan mengangguk. “Bisa. Mas Ayash atur saja waktunya, insya Allah nanti kami ke sini lagi.”Zara dan Faris yang menyadari nada ganjil tersebut bertatapan, lalu menatap kedua adik kembar mereka.“Nanti aja,” bisik Keira lirih.“Hana kenapa diam aja? Sakit, Nduk?” tanya Bu Nyai Laila lembut.Hana menggeleng. “Cuma kecapekan, Bu. Gak apa-apa.”“Oh, wajar. Baru pertama kali pergi sejauh ini ya?” tanya Haura.“Enggak, Mbak. Cuma mungkin karena keadaan sekarang yang agak lain,” balas Hana sambil mengelus perutnya.Semua orang mengangguk-angguk paham.Selesai makan malam, mereka berkumpul di ruang tamu dan mengobrol. Hal ganjil