Sekolah masih lumayan sepi saat Silvi sampai di gerbang sekolah. Hanya ada beberapa motor guru, dan beberapa siswa yang juga baru datang seperti dirinya. Hari ini gadis itu datang lebih awal. Bukan karena ada PR atau tugas piket kelas yang harus ia kerjakan. Hanya saja ia ingin memastikan sesuatu. Sesuatu yang beberapa hari ini mengusik rasa penasarannya.Langkah kaki jenjang Silvi menuju ke kelas. Lalu, saat sampai di depan kelas, ia memelankan langkah agar tak ada suara sepatu yang berbunyi, karena terlihat kepala seseorang dari jendela kaca. Dengan hati-hati Silvi mengintip dari luar jendela. Terlihat ada seorang siswa yang berdiri di dekat mejanya, hanya punggungnya yang terlihat, bukan wajahnya hingga gadis itu sulit menebak. Lalu bocah lelaki itu mengeluarkan beberapa makanan dari dalam tas, dan meletakkannya di dalam laci di meja Silvi.Silvi penasaran, sejak seminggu terakhir selalu ada makanan dalam lacinya. Kadang roti, kadang gorengan, kadang makanan ringan. Setiap pagi Sil

Bel pulang berbunyi. Araska terlihat buru-buru mengemas buku ke dalam tas ranselnya. Baru saja kakinya akan melangkah keluar saat seseorang memanggil namanya.“Araska!” Araska menoleh, merasa namanya dipanggil.“Kamu kenapa sih, Ar? Marah sama aku?” tanya Uta ingin tahu.“Kenapa apanya?” sahut Araska datar.“Aku ngerasa kamu kayak jaga jarak dari aku.” Kembali Uta berucap pelan dan hati-hati.Araska diam, tatapannya tajam ditambah senyum sinisnya. Bukankah lebih baik tak menjelaskan kesalahan orang lain yang sebenarnya ia sendiri tahu?Araska melanjutkan langkah. Tak peduli di belakangnya Uta terus memanggil namanya. Harusnya yang dipanggil bukanlah dirinya, melainkan gadis yang selama ini dirundungnya. Silvi.Setelah kejadian hari itu, Araska tak lagi berbicara dengan Uta atau dua temannya. Sebagai ketua kelas, ya sebagai ketua kelas Araska merasa harus menyadarkan Uta bahwa yang dilakukannya kemarin dan hari-hari sebelumnya adalah salah. Araska tak lagi berbicara pada mereka. Bahka

Hari ini Silvi kembali sekolah, meskipun kondisi ibunya belum pulih seperti semula.Gadis itu berjalan menyusuri koridor hingga ia sampai di depan kelasnya. Anak-anak sudah ramai yang datang, termasuk Araska di meja paling depan. Suasana ujian mulai terasa, terlihat dari seisi kelas datang lebih awal dan duduk membuka buku pelajaran. Silvi sendiri, selama beberapa hari ini tidak belajar karena ia terlalu lelah merawat ibunya dan mengerjakan pekerjaan rumah sendirian.Saat itu Araska sedang menulis entah apa, mungkin catatan atau mengerjakan prediksi soal-soal ujian. Ia tersenyum saat melihat Silvi dari arah pintu. Senyum yang menurut Silvi seolah memberi sambutan atas kehadirannya kembali. Lalu, Araska kembali fokus pada bukunya setelah memastikan Silvi datang dalam keadaan baik-baik saja.Sementara Silvi, diam-diam masih memperhatikan Araska yang sedang fokus dengan penanya yang bergerak-gerak menulis sesuatu di buku.Silvi berjalan ke barisan bangku sudut paling belakang, selang sa

Setelah menikmati libur panjang, Silvi kembali bersekolah. Namun, bukan lagi ke sekolah lama. Gadis itu berusia dua belas tahun sekarang, dan mulai duduk di bangku kelas satu SMP.Senin. Hari ini pertama kali ia pergi ke sekolah. Sekolah itu terletak tak begitu jauh dari rumah Silvi, tapi ia dan kebanyakan anak-anak lain di sana selalu naik bus atau angkot yang lewat. Kadang bus sekolah yang menuju ke arah sekolahnya penuh, maka anak-anak akan menunggu angkot lain agar tak terlambat datang ke sekolah.Tangan Silvi membuat gerakan memberhentikan sebuah bus yang lewat. Bus benar-benar berhenti tepat di depannya. Namun, bus itu terlihat begitu penuh, mungkin karena hari pertama sekolah, atau karena mereka semua takut jika akan terlambat sampai dan tak bisa mengikuti upacara.“Penuh, Dek!” ucap seorang siswa yang memakai seragam SMA, sambil melihat Silvi dari atas sampai ke bawah. Sama sekali tak enak dilihat.Silvi sudah makin tumbuh, ia sudah mulai mengikat rambut sebahunya agar tak ter

Silvi bangun pagi dengan tak bersemangat. Rasanya ia begitu malas untuk ke sekolah. Kejadian hari itu cukup membuat rasa percaya dirinya terkikis. Ia merasa seperti ditelanjangi di depan keramaian.Sejak ketahuan menulis bait-bait cinta di buku diarynya, Silvi menjauh dari sosok Araska. Ia malu. Malu karena telah membiarkan hatinya begitu lancang merawat rasa untuk Araska. Sedangkan lelaki itu punya segalanya yang tak Silvi punya. Lalu di mana Silvi akan berdiri untuk menyeimbangkan posisinya?Silvi bahkan tak berani menatap Araska, saat di kelas, atau saat berpapasan di koridor, atau saat ada tugas kelompok, dan lagi-lagi hanya Araska yang mau menerima Silvi untuk satu kelompok dengannya. Sisi kemanusiaannya berpikir, bahwa menyedihkan jika tak menjadi pilihan dan diabaikan. Ketika melihat Silvi, lelaki yang mulai beranjak remaja itu selalu membayangkan kehidupan gadis itu, dan sisi kemanusiaannya kembali mendominasi.Sementara Araska bersikap seperti biasanya. Meskipun ia tahu, di b