Aku tidak tahu pasti sejak kapan chat dan telepon dari Bang Ayas menjadi hal yang paling aku tunggu sepanjang hari. Aku tidak tahu mengapa obrolan kami menjadi begitu hangat dan menyenangkan setiap malam. Anehnya, aku tidak bisa tidur sampai pagi jika belum mendengar suaranya dan melihat senyumnya. Mungkin, aku sudah gila. Atau terjangkit virus langka yang membuat tempurung kepalaku seperti dijejali bayang-bayang Bang Ayas. Dan yang paling konyol adalah aku ingin menjadi alasan bagi pria jutek itu tersenyum. Entahlah, aku merasa melambung ke nirwana setiap kali Bang Ayas mengulas senyum meskipun hanya setipis kulit ari. Siapa pun, tolong jelaskan apa yang sedang kurasakan sekarang ini? Aku mohon, bilang kalau ini bukanlah cinta. Iya, kan? Aku tidak mungkin jatuh cinta kepada Bang Ayas. Itu adalah mantra yang selalu kurapalkan di setiap pertemuan kami. Aku hanya … merasa nelangsa kalau tidak bisa menjumpainya di mana-mana; di parkiran fakultas ekonomi, di deretan notifikasi, ataupun

"Nggak tau kenapa, aku yakin banget Bang Ayas lagi deket sama cewek."Air yang berada di mulutku muncrat, untung tidak mengenai permukaan meja kantin yang saat ini sedang kutempati bersama Acha. Untuk menyembunyikan keterkejutan yang mungkin terlihat, aku buru-buru mengambil tisu untuk mengelap bibir. "Dekat sama siapa?" pancingku untuk mengetahui sejauh mana kecurigaan Acha. Acha menggulung spaghetti menggunakan garpu, lalu menyuapkan ke mulutnya sendiri. Sembari mengunyah, dia tampak berpikir. "Gini." Acha meletakkan garpu ke piring dan beralih meraih sedotan dari gelas minumannya. "Tadi pagi waktu masuk ke mobil Bang Ayas, jok depan tuh kayak habis buat rebahan gitu."Gadis bermata belo itu memicing. "Kira-kira apa yang dilakukan Bang Ayas sama ceweknya?""Tidur," sahutku di luar kendali. Maksudnya, aku hanya ingin menyangkal pikiran negatif yang Acha punya. Aku ingat betul, kemarin Bang Ayas sengaja merendahkan sandaran kursi agar aku bisa tidur dengan nyaman. Sepulang dari kl

Ganjaran apa yang pantas buat manusia seperti Bang Ayas? Sudah membuat aku malu setengah mati di depan keluarganya, sekarang dia malah tertawa tanpa merasa dosa. "Udah jangan nangis."Aku menepis tangannya yang hendak menyentuh pipiku. Enak saja pegang-pegang. Memangnya situ siapa? Lagi-lagi Bang Ayas tertawa. "Kenapa nangis, sih? Orang nggak ada yang marahin kamu juga.""Tau, ah!" Aku duduk menyerong, membelakangi Bang Ayas yang tadi langsung menyusulku ke teras belakang. Keluarga Bang Ayas memang tidak ada yang marah. Mereka juga tidak terkesan kaget seolah apa yang diucapkan Bang Ayas adalah sesuatu yang sudah diketahui sebelumnya, termasuk Acha. Gadis itu malah mengangguk-angguk seakan mengatakan, "Bener tebakan gue."Aku tidak tahu bagaimana raut wajah Om Adnan dan Tante Fatma karena terlalu takut. Hanya saja, Tante Fatma berkata, "Semoga lulus tahun ini ya, Va."Bisa dibayangkan dong betapa malunya aku? Sumpah, jangankan lanjut makan, untuk menelan ludah saja aku kepayahan.

Kalau menurutku, Bang Ayas itu tidak aneh. Hanya saja kadang-kadang dia meresahkan. Setelah beberapa menit lalu menyenggol Galih dan seperti hendak menabuh genderang perang, sekarang pria itu juga tidak membawaku pulang. Mobil yang seharusnya lurus, malah berbelok ke kanan. "Kita mau ke mana?" tanyaku sambil memegangi perut yang rasanya kembali nyeri. Padahal tadi sempat hilang. Atau itu karena efek tegang? "Pulang."Singkat, padat, tapi tidak jelas. Pulang ke mana? Mobil yang kami tumpangi sudah ke luar dari jalur yang semestinya, lho! Aku sudah ingin tiba di kos-kosan dan rebahan. Rasanya tidak sanggup kalau harus mampir meski sekedar makan. Dan yang aku tahu, jalur tercepat untuk segera tiba di kos-kosanku ya seperti biasanya, bukan malah belok-belok ke arah … eh ke mana sih, ini? Dengan punggung yang bersandar di kursi, aku menoleh ke arah Bang Ayas yang sedang mengemudi. "Mas …." "Kita pulang ke apartemen, Resva.""Hah?" Aku melotot dan langsung menegakkan tubuh. Bukankah

Walaupun aku dendam kesumat sama Bang Ayas karena telah menjebak, tapi setelah tahu bahwa Tante Fatma dari tadi di belakang dan mendengar semua percakapanku dengan Bang Ayas, aku auto kicep. Sekarang, Bang Ayas boleh menang. Tapi, awas saja nanti! Dia pikir aku akan melupakan kejadian ini? Enggak! Gara-gara ada Tante Fatma juga, aku tidak bisa memberontak. Aku akhirnya duduk dengan anteng di sebelah Bang Ayas yang tengah mengemudi. Ini bisa dikategorikan sebagai penculikan nggak, sih? Main bawa-bawa orang tanpa tanya dulu masih ada kelas lagi apa enggak. Untungnya, aku sudah free hari ini karena hanya ada jadwal konsultasi dengan dospem. "Sudah sembuh, Resva?" Aku sedikit terkejut dengan pertanyaan Tante Fatma. Aku menoleh ke belakang. "Kata Ayas, kemarin-kemarin kamu sakit. Sudah mendingan?"Aku melirik laki-laki yang sedang fokus menyetir. Dia seakan-akan tidak mendengar apa yang dikatakan ibunya. "Sudah, Tante." Walaupun akhirnya, aku jadi bertanya-tanya, sedekat apa Bang A