"Bang Ayas nggak pernah makan apa gimana, sih? Kurusan," kataku. Setelah empat hari tidak bertatap muka secara langsung, aku akhirnya menyadari bahwa tulang pipi Bang Ayas terlihat lebih menonjol. Kumis yang biasanya dicukur hingga habis, kini tampak dibiarkan tumbuh meski masih sangat tipis. "Nggak enak makan sendirian."Tuh, kan. Kolokan banget emang. Untung sayang! Jadi, dengan baik hati aku pun menyuapinya. Bukan. Bukan karena aku mau sok romantis-romantisan, tapi dikarenakan Bang Ayas sibuk membalas pesan temannya untuk membahas perencanaan buka distro di Jakarta. Entah ada masalah apa hingga dia sampai sehectic ini. "Ada masalah, ya?" tanyaku yang kemudian dijawab dengan gelengan. "Cuma sedikit. Makanya habis ini saya harus ikut survei tempatnya. Nggak apa-apa kan kalau nanti pulang sendiri?"Aku mengangguk. Aku hafal betul rute jalan pulang dari kampus ke kos-kosan. Jadi bisa dipastikan seratus persen kalau aku tidak akan tersesat. Sebenarnya, Bang Ayas sudah menawari aku u

Sebuah kotak warna hitam berukuran sedang sengaja kuletakkan di kasur. Kemudian aku membuka lemari lebar-lebar, mengambil beberapa baju, aksesoris, dan benda-benda pemberian Bang Ayas. Sesaat sebelum menutup kotak itu, aku mengambil sesuatu dari laci. Cincin tipis kutaruh di bagian paling atas, sebelum akhirnya menutup kotak itu rapat-rapat. Kotak itu sengaja kuberi pita silver. Aku pikir ini adalah sebuah hadiah kebebasan dari Bang Ayas agar tak lagi merasa bersalah padaku. Dia tidak perlu lagi bolak-balik ke sini, menunggu di lobi selama berjam-jam, sebelum akhirnya pulang tanpa kutemui. Selama dua hari ini, Mbak Tyas dan Tante Elin bergantian membujuk agar aku turun. Namun, meski kaki sudah bisa diajak kompromi, aku belum siap menemuinya. Lebih tepatnya, belum saatnya. Aku juga tidak menyentuh makanan yang dibawa Bang Ayas. Biasanya aku suruh dimakan Mbak Tyas, atau kuberikan kepada petugas kebersihan. Aku duduk di kursi depan meja belajar sambil menatap kotak hitam itu. Sialny

Aku menatap nanar ke layar ponsel. Lama, tapi tak ada yang berubah. Tampilannya tetap sama. Angka yang tertera tidak bertambah sedigit pun, membuat dadaku sesak dan kepala pusing tujuh keliling. Saldo rekeningku ludes, padahal baru tanggal lima belas. Aku menarik napas panjang, lalu meletakkan ponsel ke meja. Aku menopang dagu sambil berpikir bagaimana caranya bertahan hidup sampai tanggal satu dengan saldo empat puluh tiga ribu yang tidak bisa ditarik? Asli. Selama tinggal di Jakarta dan jauh dari orang tua, baru sekarang aku merasa sangat-sangat fakir. Biasanya, sebokek-bokeknya aku, setidaknya ada lima ratus ribu uang yang mengendap di rekening. Itu pun biasanya aku sudah ketar-ketir, ngirit level akut. Semua ini gara-gara kenal manusia bernama Ayas. Iya. Demi mempertahankan harga diriku di depan keluarga laki-laki itu, uang sepuluh juta yang kutabung selama lebih dari setahun, harus raib dari angan-angan. Dan uang seratus ribu yang kulempar ke wajah bajingan itu adalah penghun

Aku masih menggulir layar, mencari tahu harga jam tangan yang sama persis seperti dengan pemberian Tante Fatma. Seperti dugaanku, harganya cukup membuat sesak napas. Terlalu mahal untuk diberikan secara cuma-cuma kepada orang yang tidak memiliki hubungan dekat. Aku menimbang-nimbang, sempat ingin mengembalikan, tapi mengingat Tante Fatma berkata akan sangat bahagia kalau aku selalu mengenakannya, aku jadi mengurungkan niat itu. Bagiku ini barang mewah, tapi di mata Tante Fatma mungkin ini sama murahnya dengan jam tangan dua puluh lima ribuan di pasar malam. Aku memandangi jam tangan berwarna rose gold ini. Cantik memang, terlihat simpel dan elegan. Sayangnya, benda ini diberikan di saat semuanya sudah hancur berantakan, baik hubunganku dengan Bang Ayas, maupun Acha. "Bagus. Baru, Va?" tanya Tante Elin. Terlalu larut dalam lamunan membuat aku tidak menyadari kehadirannya di dapur. Aku mengangguk. Namun, sesaat kemudian ingat kalau aku sedang kesusahan dalam hal finansial. Jadi, aka

"Kok Ibu nggak bilang?" Aku mencoba memelankan suara meski tetap terdengar ngegas juga. Bagaimana tidak, bisa-bisanya Ibu tidak bilang kalau Bang Ayas datang bersama kedua orang tuanya. Acara lamaran yang seharusnya mengundang keluarga besar, memang dibatalkan. Tidak ada acara seserahan sebagaimana mestinya karena kedatangan Bang Ayas, Tante Fatma, dan Om Adnan sejatinya adalah untuk meminta maaf atas perbuatan Bang Ayas kepadaku. Kata Ibu, Bang Ayas mengakui semua kesalahannya. Dia memohon agar dimaafkan dan tetap diizinkan menjalin hubungan denganku. "Bu ….""Ibu tetap menyerahkan semua keputusan ke kamu kok, Va. Memangnya Ibu salah menyambut tamu dengan baik?"Ya, tidak salah. Tapi kan Bang Ayas jadi kegeeran! Level kepercayaan dirinya meningkat berkali-kali lipat. Sebenarnya yang membuat aku kesal bukan tentang esensipertemuan itu, melainkan kenapa tidak bilang terus terang kalau mereka datang? "Ibu tidak membenarkan apa yang Ayas lalukan sama kamu. Tapi, Ibu juga tidak berh