Lahat ng Kabanata ng Mayat-Mayat Hidup: Kabanata 71 - Kabanata 80

Permukiman yang diserang Candra dan Siti kini menjelma sarang zombi. Perempuan dan laki-laki dari beragam usia banyak yang telah menjadi zombi dan menyerang warga lainnya. Keadaan itu terus berulang sehingga jumlah zombi bertambah banyak. Orang-orang yang selamat dari serangan para zombi bukan hanya bertahan dan bersembunyi di rumah, tetapi mereka meminta pertolongan pada siapa saja melalui telepon dan media sosial. Berita mengenai permukiman itu akhirnya cepat menyebar. Dari satu RT ke RT yang lain, dari satu RW ke RW yang lainnya, dan dari satu desa ke desa lainnya. Semua orang makin waspada dan bersiap untuk memblokade jalan menuju permukiman mereka.Dengan air liur bercampur darah menetes di sela-sela bibir, Candra menggeram siap terus menyerang. Dia bergerak tiada henti. Tidak terasa lelah. Dia sangat bersemangat mengejar mangsanya. Dia sudah membunuh lebih dari dua puluh orang, dan orang-orang yang dibunuhnya itu telah menjadi zombi dan membunuh banyak orang lainnya. Sementara

Kiman meringkuk di atas meja dalam kamar jenazah. Dia berhasil tidur meski sesekali terbangun. Keadaan itu akibat dirinya sadar bahwa keadaan masih berbahaya. Sebenarnya dia ingin tetap terjaga, tetapi kantuk dan lelah menyerangnya, sehingga dia tak kuasa tetap terjaga. Akhirnya sejak dua jam lalu memutuskan beristirahat di atas meja karena berbaring di lantai tentu saja kedinginan.Tiba-tiba Kiman tersentak dari tidurnya karena mendengar suara gaduh. Dia langsung duduk karena terkejut bukan main. Dia mengusap wajah dengan batin bertanya-tanya. Dia meyakinkan diri, bahwa saat ini tengah mendengar suara langkah kaki. Dia bahkan bisa meyakinkan bahwa itu adalah suara sepatu TNI atau polisi yang berlari di koridor rumah sakit. Dia lantas turun dari meja.Itu pasti para Patriot yang udah berhasil masuk ke rumah sakit, tandas batin Kiman dengan hati diletupi kebahagiaan. Mereka akan nyelamatin gue, sambung batinnya. Meksi begitu, Kiman tetap melangkah hati-hati menuju pintu kaca. Dia

Jam lima pagi Pak Sapto sudah keluar mengojek. Dia hanya minum teh manis hangat buatan sendiri. Dia tidak mau meminta Bu Erna yang sedang mencuci pakaian di kamar mandi membuat sarapan untuknya. Pertama, memang tidak ada stok makanan. Hanya ada beras tinggal satu liter. Tidak ada nasi sisa semalam. Tidak ada bumbu penyedap. Tidak ada cabai, bawang, dan bumbu dapur lainnya. Kedua, dia tidak mau membuat Bu Erna marah lagi dengan hanya meminta dibuatkan minuman hangat. Daripada pagi yang masih lumayan dingin ini menjadi panas, dia memilih pergi bahkan tanpa pamitan. Semalam juga dia tidur di lantai ruang depan. Dibiarkannya Wati dan Bu Erna tidur di kasur di ruang tengah.Dia sengaja berusaha keluar rumah sepagi mungkin untuk mendapatkan penumpang yang mau berangkat kerja. Meski dia tahu dan sudah merasakan persaingan yang berat melawan ojek daring, tetap saja mau tak mau keadaan itu terus dilalui. Dia tidak dapat berpikir hal lain selain mengojek. Dia tidak punya keahlian lain. Mungki

Bu Erna tercenung tidak tenang selepas Bu Ika pulang. Dia sungguh syok mendapati cerita dari perempuan itu. Dia tahu betul bahwa Bu Ika tidak mungkin berbohong. Dia juga berupaya memahami posisi Bu Ika yang terpaksa mendatanginya. Kalau dia berada di posisi Bu Ika, barangkali dia tidak sesabar perempuan itu. Mungkin dia langsug memaki orang yang mengutang pada suaminya di tengah situasi sulit. Dia tidak tahan dengan keadaan busuk ini. Akhirnya dia terpaksa menyeka air mata yang membasahi pipi. Dia sungguh tidak menyangka kalau Pak Sapto sampai berani berutang sana-sini. Dia pikir selama ini uang yang diberikan oleh suaminya itu benar-benar hasil dari mengojek. Dia jadi berpikir ulang. Dia merasa bodoh telah memercayai sepenuhnya omongan Pak Sapto selama ini. Dia tidak tahu bagaimana kelakuan Pak Sapto di luar sana. Bisa jadi memang benar bahwa Pak Sapto jadi kebiasaan mengutang untuk sekadar mengopi dan merokok. Dia jadi kesal saat membayangkan pikiranya itu adalah kenyat

Pak Sapto terus berusaha melunasi utang-utangnya, terutama terhadap Pak Hardi dan Mak Gaple. Dia masih enggan ke pangkalan ojek karena malu bertemu kedua orang itu. Dia merasa bersalah telah menghancurkan kepercayaan orang-orang baik itu. Namun, upayanya masih sulit. Penghasilannya mengojek cuma bisa buat makan dan beli bensin. Yang paling menyebalkan, dia masih saja membeli rokok. Dia kesal pada diri sendiri karena sudah kecanduan rokok dan tak bisa—lebih tepatnya tak mau—berhenti, sehingga pendapatannya yang sedikit itu habis juga untuk membeli rokok. Dari hari ke hari penghasilan Pak Sapto bukan membaik, tetapi malah menurun. Sudah tahu begitu, dia tetap tidak mau berhenti merokok. Dibelinya juga gulungan tembakau itu. Bahkan, dia rela tidak makan siang asal bisa merokok. Perutnya yang lapar dia ganjal dengan minum kopi. Dalam keputusasaan yang kian mendalam, Pak Sapto menghentikan motornya di sisi jalan raya. Sementara itu, waktu sudah bakda isya. Di dekat taman kota itu dia me