Malam Minggu memang waktunya buat para muda mudi menikmati malam panjang. Walau sampai sekarang ngga ada yang bisa mengukur seberapa panjangnya dengan malam-malam yang lain. Malam naas bagi para jomblo. Itu kata Euis.Tampak kedai Indah malam itu sangat ramai pengunjung. Aroma jagung bakar dan wedang jahe seolah ingin mengusir udara Lembang yang terkenal dengan hawa dinginnya. Pasangan muda-mudi terlihat asik mengobrol di atas tikar sambil menikmati menu jajanan yang ada di tempat Indah. Saung terbuka yang terletak di pinggir jalan raya memang sangat strategis. Di sini kita bisa melihat kecantikan kota Bandung malam hari yang seperti berada di lembah."Lihat putri kita, dia percis bunda waktu masih muda. Ayah jadi ingat awal kita bertemu." Indra meraih jemari istrinya."Iya. Dulu Ayah pembeli jagung bakar bunda yang paling setia. Ngga tahunya ada udang di balik jagung." Diah tersipu."Alhamdulillah kita sekarang bisa berada di sini. Setelah melewati waktu yang begitu panjang. Mung

"Sudah, sudah, nanti saja kita bahas ini kalau sudah di rumah. Milan kan lagi nyetir nanti perhatiannya terbagi," ucap Pak Dahlan."Bunda itu greget punya anak laki-laki kok seperti ngga jantan gitu!" gerutu Bu Dian."Bukan ngga jantan, Bun. Kurang apa coba selama ini putra kita sering bawa teman wanitanya ke rumah. Iya, kan, Mil?" Pak Dahlan membela putranya."Iya. Tapi mereka pada kabur. Itu karena anakmu itu ngga tegas!""Untung ngga tegas, kalau Milan nikah dari dulu berarti kita ngga bisa besanan sama Kang Indra," jawab Pak Dahlan ngga mau kalah. "Loh, kenapa yang ribut Ayah sama Bunda, sih! Yang mau nikah siapa yang ngebet siapa?!" ucap Milan."Sekarang gini aja, kamu itu suka ngga sama Indah. Ingat kamu sudah hampir kepala tiga!" Bu Dian mulai kesal."Ian butuh waktu buat meyakinkan perasan ini. Ngga bisa buru-buru ambil kesimpulan. Bunda sabar, ya." Milan menarik nafas. Dari sekian banyak perempuan yang berusaha mendekat baru kali ini ibunya begitu antusias. Sementara wanit

Jarak keduanya semakin dekat. Indah yang tadi begitu beringas perlahan menunduk seiring butiran bening yang menyusuri pipinya. Ia benar-benar tak sanggup menatap mata teduh pria di depannya. Melihat bahu Indah yang berguncang karena menahan isak, Milan pun merengkuh tubuh Indah ke dalam pelukannya. Tak perduli dengan kedua orang tua Indah yang berada di ambang pintu. Tangis Indah seketika pecah di dada bidang pria yang yang sedang memeluknya. Kedua orang tua Indah saling tatap. Mereka benar-benar tak mengerti. Pak Indra yang menarik nafas lega memberi isyarat pada istrinya untuk memberi ruang pada Indah dan Milan."Menangis lah. Keluarkan semua unek-unek yang ada di hatimu. Akang bersedia menjadi pendengar." Milan berbisik di telinga Indah yang kini mulai tenang. "Maaf!" Indah menengadahkan wajahnya yang basah bahkan di sudut mata matanya masih terus keluar air mata."Minta maaf untuk apa?" Milan mengusap air mata Indah dengan telunjuknya."Baju Akang basah." Indah merenggangkan

Hembusan angin lewat lewat ventilasi jendela membuat Indah terbangun dari tidurnya. Perlahan ia menarik selimut sampai ke bagian dada. Hujan yang turun sejak siang membuat udara semakin dingin. Euis tampak tidur pulas di sampingnya. Bu Diah dan Pak Indra sejak tadi pagi pamit ke rumah lama. Berhubung hujan deras mereka tidak pulang ke rumah Indah. Jarum jam dinding kuno di kamar Indah menunjuk di angka dua. Masih terlalu malam untuk memulai pagi. Beberapa kali Indah menguap, setiap kali habis minum obat ia selalu tak bisa menahan rasa kantuk. Perlahan Indah memiringkan tubuhnya menghadap Euis yang sedang mendengkur. Arhhhhh!Ampun!Indah yang baru terlelap sambil memeluk tubuh Euis kembali terjaga. Suara-suara penuh kesakitan itu begitu dekat di telinga. Bahkan terasa hangat seperti nafas yang sengaja ditiupkan di belakangq punggungnya. Indahhhh! Indah menajamkan pendengarannya. Suara serak dan berat yang memanggil namanya begitu dekat. Tengkuk Indah terasa menebal. Bul

Indah mengerutkan kening. Dia tanya apa, yang dijawab apa. Tapi ia akui bersama Milan yang suka bicara ngasal dan ngga nyambung membuat Indah lebih sering tersenyum. Bertahun-tahun hidup dalam ketegangan sampai lupa cara tersenyum. Setiap hari ketakutan selalu menyergap apa lagi kalau Danang di rumah dan ibunya sedang pergi. Mau tidak mau harus melayani nafsu bejadnya.Faiz, pria yang pertama kali mengajarkan ia tersenyum. Dengan lelucon konyolnya dan puisi-puisi yang membuat angannya melambung. "Neng, kalau si Jalu sudah besar dan montok kita jual. Uangnya kita pakai untuk jalan-jalan ke kampung bambu. Kita menyewa penginapan di sana,'' ucap Faiz saat mereka sedang menikmati terang bulan di teras rumah.Ternyata ucapan Faiz malam itu tak pernah bisa terpenuhi sampai sekarang. Setelah itu ia menghilang selama tiga hari tiga malam dan kembali dalam keadaan tak bernyawa. Hidupnya seakan berakhir saat itu juga. Tak ada gairah hidup karena sang pelita telah padam menyisakan gulita yang pe