Desas-desus tentang pulangnya Nilam tentu jadi topik utama pagi ini di Desa Wangunsari. Matahari belum sepenuhnya naik, kokok ayam sibuk membangunkan mereka yang masih berselimut mimpi. Begitu juga burung yang berkicau sembari mengelilingi daun-daun hijau di ladang sayuran. Namun, para warga sudah berbondong-bondong mendatangi rumah Pak Wahyu. Bagas dan Hafiz sampai berjaga di luar. Sebisa mungkin, mereka menahan warga untuk masuk dengan alasan Nilam masih butuh istirahat. Mereka yang tak sabar tentunya memprotes penahanan itu karena dianggap tidak menghargai bantuan mereka dalam mencari Nilam selama gadis itu menghilang. Hanya tiga orang yang diizinkan masuk, yaitu Bah Karsun, Jajang, juga Dokter Desa. Sengaja Pak Wahyu memanggil sang dokter, memintanya mengecek kesehatan secara fisik—itupun atas dasar perintah dari Bah Karsun. "Kenapa harus ditahan kayak gini? Kita juga pengen tahu atuh keadaan si Nilam kayak gimana!" ucap Basir, seakan jadi provokasi, membuat suasana kian memana

"Jang, tos ti mana?" tanya Bu Rahayu saat melihat Jajan datang dari arah utara dengan tangan yang dipenuhi tanah. Ia menepuk-nepuk kedua telapaknya, mencoba membersihkan sisa tanah. "Nguburin bangkai kucing, Mak," jawab Jajang tanpa menoleh. Kini ia sibuk menepuk-nepuk kaos oblong bagian depannya. Bu Rahayu dan Bah Kasrun saling melirik satu sama lain. Bah Karsun pun berkata, "Naha meni jauh? Di sini juga tanah mah ada." "Sekalian bakar sampah, Bah." "Ya sudah gak usah dibahas. Tadi teh kamu yang lari-lari ke belakang?" Dahi Jajang mengernyit, pria itu pun menjawab, "Enggak, Bah. Kan, Jajang mah dari sana. Udah bakar sampah." Merasa hal itu tidak penting untuk dibahas, Bah Karsun pun mulai mengganti topik pembicaraan. Ia meminta Jajang mengantarkan Bu Rahayu pulang dengan motor matic jadul milik Jajang. Pria yang sehari-hari bekerja sebagai pengurus kambing itu mengiyakan. Sebelum mengantar, Jajan minta izin untuk membersihkan diri. "Ingat pesanku, Rahayu. Kamu teh kudu hati-ha

Bah Karsun yang sudah kembali ke badannya, mulai membuka mata. Ia beristigfar beberapa kali sembari menggeser badan. Punggung renta itu disandarkan pada papan sisi ranjang. Kaki kiri diselonjorkan, yang kenan ditekuk sampai lutut bersentuhan dengan dada. Ia terbatuk-batuk, merasakan dada yang sesak. Masuk ke alam mereka membuat tenaganya terkuras habis. Pria itu membuka kopiah, lalu mengusap rambut putihnya. Bah Karsun memanggil Jajang untuk masuk agar bisa mengambilkan air dalam mugh karena tenggorokannya begitu kering. Tanpa menunggu lama, Jajang membuka gorden. Ia mendekat ke arah bapaknya. Paham dengan telunjuk yang mengarah ke lemari kecil samping ranjang, pria itu langsung mengambilkan mugh yang berisi teh bari—teh pagi yang sengaja diendapkan.Bah Karsun meneguk teh tersebut sampai habis tak bersisa. Ia kembali mengatur napas sembari mengusap-ngusap dadanya. "Gagal, Jang," ucapnya sedikit menghela napas. Jajang yang sudah bersila di depan sang bapak pun berkata, "Enggak apa-

"Coba atuh WA lagi ke Pak Wahyu, Eni masih di situ, gak?" tanya Mak Ajeng pada Dokter Hendi, suaminya Bu Eni. Sudah hampir jam 11 malam, tetapi Bu Eni belum juga pulang. Padahal, setelah dinas di desa tadi, ia berpamitan akan ke rumah Pak Wahyu, setelah itu tidak ada tugas lagi. Kalaupun ada, Bu Eni selalu memberi kabar lewat telepon atau pun WA. "Sudah, Bu, Nur bilang dari sore udah pulang. Saya juga sudah telepon semua staf desa, tapi gak ada yang tau ke mana perginya Eni," jawab pria itu dengan wajah cemas. Sedari tadi pria yang berprofesi sebagai dokter itu mondar-mandir tidak jelas, berusaha menelepon nomor Bu Eni yang tidak aktif. Kalau saja Mak Ajeng tidak mengalami kelumpuhan, mungkin akan beliau susuk anak tercintanya, mencari ke semua sudut desa. Sayang, wanita itu hanya bisa duduk di kursi roda sembari mengusap pipinya yang basah oleh air mata. Entah mengapa perasaan Mak Ajeng sangat tidak enak, apalagi saat gelas di meja tiba-tiba saja pecah—tanpa ada angin. Dokter Hen

"Menurut Ibu, apa kematian Bu Eni ada hubungannya dengan kutukan yang dibawa Nilam?" tanya Teh Rita membuka percakapan setelah mereka pulang dari pemakaman. Bu Rahayu terdiam sejenak, mencoba merenungi apa yang terjadi dulu pada Nyai Kusuma dan kejadian yang menimpa Nilam. Sementara itu, Teh Rita menuang air panas pada cangkir berisi teh celup, memberinya sedikit gula. Satu gelas diberikan pada Bu Rahayu, satu gelas untuk dirinya.Bau khas dari teh Ciwalini menguar, memenuhi tempat mereka duduk. Teh Rita selalu punya langganan untuk pembelian teh, dikarenakan Bu Rahayu tidak bisa minun teh lain, selain dari Ciwalini. "Dulu pas Nyai Kusuma menghilang, gak ninggalin jejak apa-apa. Ya hilang, tapi gak seheboh sekarang. Mungkin sekarang mah karena banyak pihak yang coba ikut campur," jawab Bu Rahayu sembari mengambil tehnya, lalu menyeruput dengan perlahan. Sebenarnya, banyak hal yang ingin Teh Rita tanyakan pada Bu Rahayu. Lebih tepatnya, ingin bertanya tentang masa muda ibunya itu. S