"Perkenalkan, saya Khodijah. Panggil saja Ibu Khodijah," ucap wanita berjilbab itu sembari mengulurkan tangan memperkenalkan dirinya.Aku membalas uluran tangannya dan juga memperkenalkan diri."Saya Dinar, Bu," ucapku singkat."Kalau boleh tahu, tujuan Mbak Dinar mau kemana? Kok bisa sampai hujan-hujanan begini?" Bu Khodijah bertanya seraya menatap wajahku dengan tatapan yang menyejukan.Entah kenapa, walaupun baru pertama kali bertemu dengannya, aku menemukan sosok ibu di dalam dirinya."Saya tidak punya tujuan Bu, karena sudah tidak mempunyai tempat tinggal, " jawabku seraya menundukkan wajah."Ya Allah ... pantas saja kalian sampai hujan-hujanan seperti ini. Kamu yang sabar ya Mbak, ini semua ujian dari Allah," ucap Bu Khodijah kembali memberikanku nasihatnya.Aku hanya menggangguk, seraya tidak hentinya memandangi pintu ruang IGD yang tidak kunjung terbuka. Hati rasanya tidak karuan. Aku benar-benar di landa kecemasan tingkat tinggi. Bagaimana kalau sampai Dita tidak bangun lagi?

Akhirnya aku tiba di ruang dapur Bu Ustadzah yang berukuran cukup luas. Mataku berpendar mencari akses untuk melancarkan aksi. Mataku tertuju pada kusen pintu penyekat antara ruang keluarga dan ruang dapur. Aku berusaha mencari tangga, kursi atau yang lainnya untuk mencapai ventilasi udara di atas kusen pintu yang nantinya akan diikatkan kain panjang untuk menjerat leher.Setelah mencari, akhirnya aku menemukan sebuah kursi plastik yang teronggok di ujung dapur. Tanpa membuang waktu, aku segera menaiki kursi plastik dan mengikatkan kain panjang di ventilasi udara. Walaupun sedikit kesusahan karena letak ventilasi tingginya melebihi tubuhku, tetapi akhirnya bisa mengikatkan kain panjang itu dengan kuat. Kini hanya tinggal selangkah lagi untukku mengakhiri semua penderitaan di dunia. Meninggalkan semua duka dan kesedihan yang menghujam seperti pisau belati yang menembus jantungku.Saat aku ingin mengikat leher dengan kain panjang yang sudah terikat di ventilasi, terdengar sebuah teriaka

"Mbak Sherli?" pekikku, kepada wanita yang pernah berjasa dalam hidup.Mbak Sherli menoleh, dia tampak terkejut melihatku."Mbak Dinar!" Mbak Sherli berteriak memanggil namaku. Sontak dia berlari ke arahku."Mbak Dinar apa kabar? Habis ziarah ya? Memang siapa yang meninggal, Mbak?" tanya Mbak Sherli dengan wajah heran."Alhamdulillah, kabar saya baik-baik saja Mbak Sherli. Saya habis ziarah ke makam Mas Dito," jawabku lirih.Mbak Sherli terkejut, dua manik matanya seketika membelalak."Innalillahi wainna ilaihi rojiun. Ya Allah, kapan Mas Dito meninggal, Mbak? Maaf saya tidak datang untuk melayat, karena tidak tahu," ucap Mbak Sherli dengan raut wajah sedih."Mas Dito berpulang beberapa bulan yang lalu, lalu beberapa minggu kemudian disusul Dita juga. Rencananya setelah berziarah disini, saya akan langsung ke makamnya Dita," timpalku lagi, semakin membuat Mbak Sherli terkejut dan tanpa sadar membuat mulutnya menganga cukup lebar."Astagfirullah. Sebenarnya apa yang terjadi Mbak Dinar?

"Ibu, Dani minggu depan ada acara jalan-jalan ke Taman Safari dari Sekolah, Dani boleh ikut ya Bu?" tanya Dani, di suatu siang sepulangnya dari sekolah.Dani anak yang mandiri, dia tidak mau di antar jemput seperti teman-teman lainnya. Aku hanya mengantar jemputnya selama satu minggu saja, pada saat awal dia masuk sekolah. "Iya boleh. Orangtuanya harus ikut juga gak, Dan?" tanyaku penasaran. Biasanya jika ada acara wisata dari sekolah, orang tua diwajibkan untuk ikut."Wajib ikut, Bu. Ini ada surat pemberitahuannya dari sekolah," jawab Dani seraya menyerahkan selembar kertas dari tangannya.Aku membaca surat pemberitahuan itu, sementara Dani masih berdiri mematung menatap yang sedang serius membaca surat pemberitahuan pemberiannya."Bagaimana Bu? Dani boleh ikut kan?" tanya Dani dengan wajah penuh harap."Iya boleh," jawabku singkat."Hore ... asyik, Dani mau jalan-jalan ke Taman Safari sama Ibu. Terimakasih ya, Bu!!" Dani bersorak kegirangan, dengan spontan dia memelukku dengan era

Aku segera menepikan motor dan berusaha mencegat security itu. Dia menghentikan langkah dan menatapku. Mungkin dia mencoba mengingat siapa aku, tetapi sepertinya dia lupa."Maaf, Bapak bukannya security yang bekerja di rumah Kak Disti?" tanyaku ragu-ragu.Dalam hati sebenarnya aku takut salah orang, karena kalau sampai salah pastinya akan membuat malu setengah mati."I-iya. Saya mantan securitynya Bu Disti. Maaf, Mbak siapa ya?" tanya security itu menatapku bingung.Sepertinya dia memang lupa denganku. Terbukti dia memanggilku dengan sebutan Mbak, tidak seperti sebelumnya ketika berkunjung ke rumah jak Disti dia memanggil dengan sebutan Ibu."Pak, saya Dinar Adiknya Kak Disti. Memang Bapak sudah tidak bekerja lagi sama Kak Disti?" tanyaku penasaran. "Ooh, Mbak Adiknya Bu Disti yang pernah datang bersama anak Mbak, lalu turun hujan besar?" security itu mulai mengingatku.Dia menatapku dari ujung kepala hingga ujung kaki, membuat tidak nyaman."Mbak terlihat berbeda sekali. Lebih cant