Mobil berbelok memasuki gerbang, seorang petugas keamanan meminta mobil diberhentikan. Aku ditanyai ini itu setelah kaca mobil diturunkan. Sebab, tidak bisa sembarangan memasuki kawasan meskipun dibawa langsung oleh salah satu penghuni apartemen.Tidak ada identitas yang bisa aku tunjukkan, jadi sedikit dipersulit untuk memasuki kawasan.Robin berdecak kesal, ia berusaha menjelaskan. Namun, petugas keamanan seolah tutup telinga. Tidak ingin mendengar penjelasan apa pun.Robin merogoh saku, ia mengeluarkan dompet. Beberapa lembar uang kertas berwarna merah ia beri pada petugas itu setelah menjelaskan panjang lebar.“Saya yang akan bertanggung jawab jika terjadi sesuatu.” Robin berusaha meyakinkan setelah menyerahkan lembaran uang itu.Hingga pada akhirnya kami dipersilakan untuk menuju parkiran.“Kenapa aku dilarang masuk? Bukankah kau berhak membawa masuk siapa saja ke tempat tinggalmu?” Aku bertanya dengan penuh keheranan.“Para penghuni apartemen rata-rata orang kaya. Biaya sewa per

Aku tengah menonton televisi ketika pintu terbuka dari luar. Kupikir Robin yang datang, ternyata bukan. Wanita itu pulang lebih dulu sebelum Robin kembali dari tempatnya bekerja.“Lancang sekali kau!” Wanita itu marah besar ketika mendapati aku tengah mengenakan pakaian Robin. Ukuran tubuh kami tidak sama, jadi pakaian milik Robin menjadi over size ketika kupakai. Untung aku telah mengenakan dalaman, mungkin saja ia akan semakin marah ketika mendapati aku mengenakan pakaian tanpa dalaman sama sekali. Sebab berpikir aku tengah berusaha menggoda kekasihnya.“Maaf, Mbak. Saya tidak bawa baju ganti.” Aku memberikan alasan.“Aku tidak peduli, cepat lepas!” Ia memberikan instruksi.Aku terdiam. Bagaimana caranya? Tidak mungkin aku bertelanjang begitu saja.“Tidak bisa, Mbak. Aku tidak bawa baju ganti sama sekali.” Aku terus memberikan alasan serupa.“Kubilang lepas ya lepas!” Wanita itu semakin ngotot. Ia berjalan mendekat, mulai menarik-narik kaus yang melekat di tubuhku.Aku melakukan per

Aku terdiam membatu, gemetar karena merasa takut.“Iya, kamu siapa, ya? Apa kita pernah bertemu sebelumnya?” Wanita di sisiku yang lain menimbrung pertanyaan wanita itu.“Kamu lupa sama aku? Astaga, kita bahkan pernah makan bareng waktu itu.”Aku menarik napas lega. Ternyata ia tengah berbicara dengan wanita yang ada di sampingku. Aku saja yang terlalu naif. Toh nama Nasya bukan hanya satu di dunia.Aku berbalik setelah selesai mencuci tangan. Berjalan dengan menunduk untuk menyembunyikan wajah dan menemui Robin yang menunggu di depan pintu dengan gelisah. Mungkin ia sempat mendengar percakapan yang terjadi di dalam.Wajah tampan itu terlihat lega saat aku keluar menemuinya.Kami kembali ke mobil, kembali masuk jalur antrean dan menunggu sedikit lebih lama. Sebab, antrean semakin panjang setelah kami tinggal.“Kau masih yakin ingin tinggal sendiri di tempat yang sulit untuk kujangkau?” Robin bertanya memastikan.Aku terdiam, kali ini mendadak ragu.“Kalau kamu ragu, urungkan saja.” Ro

Robin membawaku ke sebuah rumah sederhana yang belum pernah kukunjungi sebelumnya. Kami mengurungkan niat untuk pergi ke alamat yang aku tunjukkan padanya, sebab tidak ada yang bisa memastikan bahwa di sana aku akan benar-benar aman.Rumah itu terlihat teduh dan rindang, tapi sudah tidak terurus. Ada dua pohon mangga yang tengah berbuah di sudut kiri dan kanan halaman. Sebuah ayunan tua yang tergantung di dahan pohon mangga. Juga kolam ikan berukuran kecil dengan air mancur di sisi kanan halaman. Rumah itu dikelilingi pagar besi yang sudah mulai karatan.Aku mengikuti langkah Robin menuju pintu masuk berwarna cokelat yang sudah pudar. Ia mengetuk dengan lembut, memanggil dengan sebutan ibu.Tidak lama berselang, seorang wanita paruh baya keluar dengan penampilan yang begitu berantakan. Wajahnya kusam dengan rambut yang sudah dipenuhi dengan uban. Tampaknya penampilannya lebih tua dari usia yang sesungguhnya. Wajah kusam itu telah dipenuhi oleh kerutan. Ia seperti orang yang ditimpa ol

Dua minggu berada di tempat ini, kondisi rumah sudah terlihat jauh lebih baik. Beberapa kali juga aku sempat menemui tetangga untuk berinteraksi. Halaman yang dulunya dipenuhi oleh rumput liar, kini sudah terlihat lebih terawat.Aku suka berada di sini. Lingkungan yang damai, jauh dari polusi. Juga karena ada pohon mangga. Setiap ingin makan rujak, tinggal petik saja.Aku belum tahu betul apa yang terjadi pada ibu Robin. Meskipun aku dan Nuri kini bergantian untuk mengasuhnya. Sebab, aku tidak ingin menjadi benalu yang hanya menumpang hidup di rumah ini. Robin sudah sangat baik, jadi aku membantu Nuri untuk melakukan tugasnya, meskipun aku tidak mendapat gaji seperti dirinya. Itu salah satu caraku berterima kasih pada Robin karena ia sudah memberikan hidup yang lebih baik.Setelah pulang waktu itu, Robin tidak lagi pernah kembali ke sini. Tampaknya ia benar-benar sibuk, apalagi ada Karin yang menemaninya di sana. Hanya pesan yang sesekali ia kirim, bertanya apa kebutuhan dan keperluan