車を降りて、ゆっくりと豪邸へ向かう。手は震え、体は汗ばんでいる。まだ信じられない。ついに離婚したという実感がない。でも離婚の証拠はバッグの中にしまってある。私はここに来てやっと最後の書類を彼に渡し、息子のノアを迎えに来たのだ。家に入り、ひそひそ声が聞こえる方に足を進めたが、キッチンの手前で足が止まった。今、その声がはっきりと聞こえてきた。そしてその言葉が私の心を凍りつかせた。「どうしてお母さんと一緒に住めないの?」ノアが男に尋ねた。震える手で胸を押さえる。彼の悲しみに満ちた声に心が千切れる。彼のために私は何でもするが、この離婚は避けられなかった。私たちの結婚は間違いだった。すべてが間違いだった。ただ、真実に気づくのに時間がかかっただけだ。「ノア、お母さんとお父さんがもう一緒にいられない理由、分かるだろう?」男が静かな声で答えた。本当に不思議だが、彼は夫婦生活の中で一度も私に優しく話してくれたことがなかった。いつも冷たく、感情のない声だった。「でも、なんで?」ノアが尋ねる。「そういうものなんだよ」と男がつぶやく。想像できる。ノアに納得させて、質問をやめさせるために眉間にしわを寄せている様子が。「お父さん、お母さんのこと好きじゃないの?」ノアの素直な問いかけに息をのむ。その簡単な一言に胸が締めつけられる。一歩下がり、壁にもたれた。心臓が鼓動し、彼の答えを待つ。答えは既に知っている。ノア以外の誰もがその答えを知っている。事実は、彼は私を愛していない。愛したことがないし、これからも愛することはない。それは明らかだった。それでも、彼の答えを聞いてみたかった。息子に真実を言うのか、嘘をつくのか。彼は咳払いをして、明らかに時間を稼ごうとしていた。「ノア……」「お父さん、お母さんを愛してるの?」ノアは決意した声で再び尋ねた。彼は諦めたようにため息をつき、「ノアを産んでくれたことには感謝しているよ」と答えた。それは慰めの言葉で、答えではない。目を閉じ、痛みが押し寄せるのを堪える。どれだけ時間が経っても、まだ痛む。心がまた砕け散る。なぜか、一部の自分は違う答えを期待していた。彼は私に「愛している」と一度も言わなかった。結婚式でも、ノアが生まれたときでも、その後の年月でも、ベッドの中でさえも。結婚して
Baca selengkapnya