All Chapters of Pesugihan Kandang Bubrah: Chapter 231 - Chapter 240

"Jatinegara! Jangan lari-lari di dalam rumah!" tegur Lila dari arah dapur sambil membawa piring kotor.Anak itu tidak menjawab, hanya tertawa kecil dan berlari menuju ruang tengah, lalu berhenti tepat di depan jendela besar yang menghadap ke halaman. Ia menempelkan wajahnya ke kaca, matanya fokus ke satu titik di luar sana.Hari itu, langit Desa Misahan tampak mendung. Angin lembut mengayun ranting-ranting pohon tua di halaman depan. Suasana rumah tenang, terlalu tenang, seperti tengah menyembunyikan bisikan rahasia yang enggan keluar dari celah dinding.Lila meletakkan piring ke dalam ember air sabun, lalu menyeka tangannya dengan kain lap. Ia berjalan perlahan menuju anaknya yang masih berdiri menatap ke luar."Kamu lihat apa, Jati?" tanyanya sambil ikut menoleh ke luar jendela.Jatinegara menunjuk ke arah pohon besar. Di bawahnya, ada kursi kayu reyot yang tampak tua dan ditinggalkan. Kursi itu sebenarnya tidak pernah ada di halaman rumah mereka. Lila tahu betul setiap sudut tempat

Pagi kembali datang, tapi tak membawa terang. Awan gelap menggantung di atas atap rumah, dan angin dingin menyusup dari celah-celah jendela yang tertutup rapat. Udara pagi itu mengandung sesuatu yang lebih dari sekadar kelembapan—ada beban, ada isyarat.Lila tidak langsung bangun dari tidurnya. Malam sebelumnya terlalu panjang, terlalu berat. Ketukan di dapur, cangkir asing yang muncul entah dari mana, dan pandangan Jatinegara yang kosong saat ia menggambarkan 'teman' dari makhluk yang duduk di kursi itu membuat kepalanya penuh sesak. Bahkan dalam tidur, bayangan kursi tua itu seolah masih hadir, menggantung seperti lukisan muram di benaknya.Ketika akhirnya ia membuka mata, ia mendapati Jatinegara sudah tidak ada di tempat tidur. Rasa cemas langsung menjalar."Jati?" panggilnya pelan.Tidak ada jawaban.Lila beranjak cepat, membuka pintu kamar dan menelusuri rumah. Suara langkah kecil terdengar dari halaman depan.Dengan napas tertahan, Lila membuka pintu perlahan. Dan di sanalah Jat

Fajar menyapa dengan warna jingga pucat di langit Desa Misahan. Matahari akhirnya muncul, meski masih malu-malu di balik sisa kabut yang lambat menghilang. Rumah Lila untuk pertama kalinya terasa hening tanpa tekanan. Tidak ada kursi tua di halaman. Tidak ada bisikan. Tidak ada mata-mata yang mengintai dari kegelapan.Dimas duduk di beranda depan, tangannya memegang cangkir teh hangat. Ia menatap halaman kosong, tempat di mana kursi itu dulu berdiri tegak. Kini, hanya tanah lembap dan jejak samar abu yang tertinggal, seolah semua hanya mimpi buruk panjang yang akhirnya berakhir. Namun dalam hatinya, ia masih menyimpan kegelisahan. Karena dari semua pengalaman supranatural yang mereka alami, Dimas tahu satu hal: tidak ada yang benar-benar selesai, hanya tertidur.Lila keluar membawa selimut untuk Jatinegara, yang duduk memeluk lutut di lantai dekat tiang rumah. Mata anak itu tampak sembab, tapi tatapannya tenang. Ada kedewasaan yang terlalu cepat tumbuh di dalam dirinya

 Pagi yang lembut menyapa rumah Lila dengan embun di setiap sudut daun. Suara ayam jantan dari kejauhan dan aroma kayu basah menyatu dalam ketenangan yang selama ini mereka rindukan. Pagi itu tidak tergesa-gesa. Seakan dunia ingin memberi mereka waktu untuk bernapas sedikit lebih lama. Sinar matahari belum benar-benar menembus pepohonan, tapi hangatnya terasa menyusup perlahan ke dalam rumah, seperti menenangkan luka lama yang akhirnya bisa bernapas.Lila menyapu halaman dengan pelan. Jemarinya menggenggam gagang sapu dengan tenang, tidak lagi seperti dulu saat setiap suara dedaunan membuatnya waspada. Sekarang, ia bisa menikmati gesekan halus sapu dengan tanah. Di dekatnya, Jatinegara duduk di bawah pohon jambu, menggambar sambil sesekali mengamati langit. Langit biru pagi itu bersih, hanya dihiasi jejak awan yang terbentuk dari angin malam sebelumnya."Bu," katanya sambil tetap menggambar, "kalau kita pindah nanti, boleh nggak aku bawa tanah dari sini?"

“Bu, itu rumahnya?” tanya Jatinegara, menempelkan wajah ke kaca mobil yang sedikit berembun. Suaranya penuh rasa ingin tahu, tapi juga hati-hati—seperti masih belum yakin apakah mereka benar-benar sudah sampai di tempat yang aman.Lila menoleh ke luar, melihat bangunan sederhana dengan dinding abu-abu dan pagar besi setinggi pinggang orang dewasa. Ia mengangguk pelan. “Iya, Nak. Itu rumah kita sekarang.”Jatinegara diam sesaat, lalu menoleh pada ibunya. “Apa di sini nanti nggak ada suara-suara aneh lagi?”Lila tersenyum lembut, mengusap kepala anaknya. “Nggak ada, Sayang. Tempat ini baru. Bersih. Kita mulai hidup yang baru di sini.”Dimas yang duduk di depan menambahkan, “Nggak besar. Tapi cukup buat kita bertiga. Dan yang paling penting, tempat ini belum punya cerita buruk.”“Berarti kita bisa mulai dari awal, ya?” Jatinegara masih menatap rumah itu, matanya menyipit kar