Semua Bab Hidup Kembali di Zaman Kuno: Bab 91 - Bab 100

Udara pagi masih sejuk saat Raka memandang aliran sungai lebar yang membelah antara Desa Kali Bening dan wilayah timur yang mengarah ke dermaga baru. Arus sungainya tenang, namun cukup dalam, dan tiap sore banyak perahu kecil yang berlalu-lalang, membawa hasil bumi, ikan, dan barang dagangan.Di atas tanah berbukit kecil yang menghadap sungai, Raka membentangkan lembaran kulit pohon waru, tempat ia menggambar rancangan jembatan. Bentuknya setengah lingkaran, dengan lengkungan batu yang kokoh dan elegan.“Jika kita ingin jembatan ini bertahan puluhan tahun, bahkan seratus tahun,” ujar Raka kepada para tukang bangunan, “maka kita harus membangunnya dari batu alam dan bukan dari kayu. Lengkungannya harus kuat, tapi tak kaku. Seperti punggung seekor naga batu.”Raka menunjuk bagian tengah rancangan.“Sungai ini lebar. Kita buat tiga terowongan melengkung, agar kapal-kapal kecil tanpa layar bisa tetap melintas di bawahnya. Jembatan ini bukan penghalang, tapi penghubung.”Seorang tukang ban

Di perempatan jalan besar — yang sebelumnya hanya tanah lapang dan semak belukar — kini mulai berdiri tenda-tenda kain, meja kayu, dan bangku dagangan.Di tengah keramaian itu, Raka berdiri di atas panggung bata merah. Suaranya lantang namun bersahaja, menyapa para pedagang dan warga yang datang.“Hari ini, kita membuka lapak pasar kulon, mudah-mudahan penduduk kampung kulon tidak perlu berjalan jauh kepasar pusat desa kali bening, cukup di pasar kulon ini kitab isa berinteraksi !“Pasar ini bukan milik kita semua yang mau berdagang.”Warga bersorak. Tangan-tangan terangkat. Terlihat banyak wajah baru—dan lama—yang ikut berdiri di barisan.Mirna, sang bendahara desa, berdiri di samping Raka sambil mencatat nama-nama pedagang yang ingin mendaftar lapak resmi.“Ada yang menjual ikan asin dari tambak Kali Bening… ada yang bawa tembakau dari lereng timur,” bisik Mirna.Beberapa pedagang yang dulu meninggalkan desa karena sulitnya hidup, kini kembali dengan semangat baru.Salah satunya, Pak

Pagi itu, balairung utama pengadilan kecamatan Kemusuk dipenuhi rakyat yang penasaran. Bangunan batu kapur berukir dengan atap genting batu hitam itu terasa sesak, udara panas bercampur aroma keringat dan ketegangan. Di tengah ruangan, duduk seorang lelaki tenang berwajah rupawan dengan tatapan mata teduh—Raka, Kepala Desa Kali Bening.Ia duduk di kursi pesakitan di temani Aina dan Roni di belakangnya. Tuduhannya berat: menerapkan pajak tanah sebesar 30 persen tanpa persetujuan kerajaan. Raka hanya menunduk, matanya tak berkedip menatap lantai kayu. Tak satu patah kata pun keluar dari mulutnya, bahkan saat hakim memintanya memberi penjelasan."Raka, atas dasar apa kau menetapkan pajak tanah sebesar tiga puluh persen kepada warga Desa Kali Bening?"Hakim Bagas mengulang pertanyaan untuk ketiga kalinya, suaranya tegas dan menggema.Namun Raka tetap diam.Di kursi belakang, Aini, istri kedua Raka, mulai gelisah. Wajahnya yang putih pucat semakin tak berdarah. Ia menggenggam erat tangan k

Fajar menyingsing dengan warna keemasan di langit timur. Burung-burung berkicau riang, seakan tahu hari ini akan jadi hari istimewa bagi Desa Petir dan Desa Anggur. Di tengah dua desa itu, sebuah jembatan megah membentang di atas Sungai kali bening—dan di sanalah seluruh penduduk berkumpul.Hari ini adalah hari peresmian jembatan dan jalan baru yang menghubungkan dua desa yang dahulu sering menggunakan rakit karena jembatan 1 dan 2 terlalu jauh dari kampung turi untuk menyebranginnya, namun kini menjadi dekat karena kampung turi sudah memiliki jembatan penghubung antara barat dan timur. Di atas jembatan itu, tikar panjang telah dibentang, dipenuhi aneka hidangan: nasi liwet, ayam panggang daun pisang, rebusan umbi, dan minuman kelapa muda yang segar.Di tengah keramaian itu berdiri dua tokoh: Raka dari Kali Bening, dan Cakra, pemimpin dari Desa Petir.Raka (tersenyum pada Cakra): "Dulu di jalan ini hanya tumbuh ilalang dan semak. Kini, lihatlah… jalan ini jadi urat nadi antara kita di

Pagi masih berselimut kabut ketika suara benturan kayu terdengar dari Balai Pelatihan Pasukan. Di sana, Raka berdiri dengan baju pelatihan sederhana, memegang tongkat kayu panjang, sementara puluhan pemuda dari Desa Kali Bening dan Desa Anggur berdiri berbaris, napas mereka mengembun dalam udara pagi.“Aku tak butuh prajurit yang hanya pandai mengangkat senjata,” seru Raka lantang. “Yang kubutuhkan adalah penjaga sejati. Yang tahu kapan harus bertindak, dan kapan harus menahan diri.”Para pemuda mendengarkan dengan mata menyala-nyala. Mereka tahu, ini bukan pelatihan untuk perang besar, tapi untuk menjaga kehidupan yang telah dibangun dengan susah payah. Jembatan kayu besar yang menghubungkan dua desa kini menjadi urat nadi perdagangan, dan rumah makan Sekar Kedaton telah menjadi tempat persinggahan para saudagar dan pelancong dari jauh. Keamanan bukan lagi urusan tetua desa saja—semua harus turut menjaga.Raka tak bekerja sendirian. Ia dibantu Cakra, sahabatnya yang ahli dalam taktik