Semua Bab Hidup Kembali di Zaman Kuno: Bab 81 - Bab 90

Angin berhembus lembut dari arah barat, namun di dalam dada Raka, badai belum jua reda. Ia berdiri di depan pendopo rumahnya, memandangi bulan yang menggantung setengah penuh di langit. Pikirannya kembali pada kejadian malam itu—kejadian yang hanya ia ketahui dan sengaja ia sembunyikan dari ketiga istrinya.“Tak perlu mereka tahu,” gumam Raka lirih, “Bila hati mereka tenang, maka rumah tangga pun tak goyah.”Ia menatap jauh, ke arah penjuru desa. Bayangan hitam yang melintas diam-diam malam itu belum bisa ia lupakan. Sesuatu sedang bergerak dari luar, dan Raka tahu... angin kedamaian bisa saja berbalik menjadi angin pembawa bencana.Keesokan harinya, dua pemuda, Roni dan Riko, memikul keranjang besar berisi makanan hangat dari rumah makan Sekar Kedaton. Beberapa pekerja membantu mereka menyiapkan makanan untuk para penjaga di gerbang dan benteng desa.“Cepat, Riko, nasi jangan sampai dingin. Penjaga di barat sudah berjaga sejak fajar!” seru Roni sambil menyeimbangkan beban di pundakny

Langit sore itu menggantungkan awan kelabu di atas Desa Petir, seolah ikut merasakan kegundahan yang menyelimuti hati para gadis di sana. Di balai desa, para tetua telah berkumpul, berharap kabar baik dari dua pemuda terhormat yang baru saja tiba dari perjalanan panjang: Roni dan Riko, anak dari mantan Kades Zeno, serta keponakan dari kades Raka, sang pahlawan dari Kali Bening. Kepala Desa Wiroguno berdiri di tengah balai, berwajah sumringah namun sedikit tegang. Di sampingnya, Aryo, tangan kanannya, menunduk dengan tenang, sembari sesekali melirik ke arah para gadis desa yang berdandan lebih rapi dari biasanya. "Roni, Riko," ucap Wiroguno membuka pertemuan. "Kami, mewakili Desa Petir, dengan tulus menyampaikan lamaran dari keluarga-keluarga terbaik di sini. Anak-anak gadis kami telah memendam harapan besar atas kedatangan kalian." Namun, Riko menatap lurus ke depan. Ia menunduk sedikit sebagai bentuk hormat, lalu berkata pelan namun tegas, “Kami menghargai niat baik ini, namun kami

Ruangan gelap itu hanya diterangi cahaya minyak dari lentera kecil yang tergantung di langit-langit. Bau lembap dan debu memenuhi udara. Di sudut ruangan, Andini terbaring lemah dengan tangan terikat pada tiang kayu. Wajahnya pucat, tubuhnya lemas, tapi matanya masih menyala dengan semangat yang belum padam. Pintu kayu berderit pelan. Aryo masuk perlahan sambil membawa kendi berisi air. Ia tersenyum, senyum yang lebih mirip kepalsuan daripada ketulusan. “Andini... kau sudah siuman,” katanya lirih, seolah-olah tak pernah melakukan dosa. Ia mendekat, menuang air ke dalam cawan tanah liat. “Minumlah, kau pasti haus.” Andini mengalihkan wajahnya. “Apa yang kau inginkan, Aryo?” Dengan lembut yang dipaksakan, Aryo menyentuhkan kain basah ke pipi Andini, membersihkan sisa debu. “Aku hanya ingin kau tenang. Tak ada yang akan menyakitimu... selama kau tak membuatku marah.” Andini bersiap berteriak, namun Aryo buru-buru mencengkeram dagunya, matanya berubah buas. “Sekali saja kau berteriak.

Mereka melanjutkan perjalanan, melewati pasar rakyat dengan lapak-lapak dari kayu dan atap genting merah yang tersusun simetris. Di seberangnya, berdiri balai desa di atas tebing batu pinggir Kali Bening. Megah namun tetap menyatu dengan alam. Dindingnya dari batu andesit bebaur dengan bata merah yang dipahat tangan-tangan muda desa, dengan ukiran matahari dan aliran air.“Ini seperti bangunan kadipaten…” gumam salah satu pejabat. “Tapi dibangun oleh desa baru berdiri…”“Bukan istana, Tuan,” ujar Raka dengan tenang. “Ini rumah tempat rakyat menaruh harap. Karena itulah kami buat yang kuat, tegak, dan tak gampang roboh.”Di kejauhan, rumah besar Raka tampak menjulang dari balik pohon beringin tua. Bertiang batu alam membentuk pilar, beratap genting merah berdinding bata merah pula, halaman luas menghadap lembah dan sungai.Aryo yang turut berjalan dalam rombongan itu tertegun. Matanya melebar, dadanya mendadak sesak.“Rumah siapa itu?” bisiknya pada seorang pamong dari Kali Bening.“Ru

Angin pagi berhembus pelan di tepian Desa Kali Bening. Embun masih menempel di ujung-ujung daun, dan suara burung hutan bersahut-sahutan. Tapi pagi itu, bukan hanya suara burung yang terdengar — dari arah timur, iring-iringan rombongan kecil berjalan kaki membawa karung, alat pertanian, dan raut muka penuh harap. Mereka adalah warga dari Desa Anggur, dari salah satu kampung miskin yang letaknya terpencil di balik perbukitan berbatu.Raka, Kades Kali Bening, tengah duduk di pendopo saat berita kedatangan mereka sampai ke telinganya. Ia segera mendatangi rombongan itu, ditemani beberapa tetua dan pemuda kampung."Apa yang membuat kalian datang sejauh ini?" tanya Raka.Seorang lelaki berusia sekitar empat puluh tahun melangkah maju, membungkuk hormat. Namanya nara, pemimpin kecil di antara rombongan itu."Maafkan kami, Tuan Raka. Kampung kami tak lagi sanggup menahan kemiskinan. Ladang kami subur, ternak kami sehat... tapi kami terkurung. Jalan keluar desa rusak, hutan rimba dan jurang m