Lahat ng Kabanata ng Baise-moi : Kabanata 281 - Kabanata 290

ÉliseLe jour n’a pas encore percé.La chambre flotte dans cette lumière trouble, grise, où tout semble irréel.Je suis allongée sur lui. Nue. Ma joue contre son torse, bercée par les battements lents de son cœur.Je respire Julien. Son odeur. Sa peau.Je m’imprègne de lui comme si ce moment allait me manquer toute ma vie.Ses doigts effleurent distraitement ma nuque. Ils tracent des cercles invisibles, apaisants, presque tendres.Je ferme les yeux.Je ne veux pas que ça s’arrête. Pas encore.— Tu penses à quoi ? me demande-t-il dans un souffle rauque.Je prends le temps de répondre, la gorge nouée.— À nous. À ce qu’on vient de faire. À ce qu’on est en train de devenir…Il ne dit rien. Mais je le sens se crisper légèrement sous moi.Parce qu’on sait tous les deux qu’il n’y a pas de réponse à ça.Je relève la tête. Mon regard accroche le sien.Et là, sans réfléchir, je l’embrasse.Longtemps. Lentement.Un baiser sans la moindre violence. Juste une faim douce, un besoin de le sentir à

ÉliseLa nuit est tombée.La maison respire ce silence pesant que je redoute.Camille dort, épuisée, la petite lovée contre elle.Je les ai regardées s’endormir, le cœur noué par cette culpabilité qui ne me quitte plus.Je reste dans la cuisine, incapable de monter me coucher.Et lui, il est là.Assis dans l’ombre du salon.Il ne bouge pas. Il ne parle pas.Mais je sais qu’il m’attend.Chaque soir, c’est la même chose.Je lutte. Je m’interdis d’y aller.Mais je sens mon corps céder, lentement.Je me lève, incapable de supporter plus longtemps cette tension dans ma poitrine.— Julien…Ma voix tremble. J’ai honte de l’appeler.Il relève la tête, ses yeux brillants dans la pénombre.— Viens, Élise. Viens, on doit parler.Je reste figée.Je sais que ce n’est pas de paroles dont il a envie.Et moi… je ne suis pas certaine d’être capable de résister cette fois.JulienElle est venue.Ses cheveux lâchés, son visage tendu par la fatigue et la peur.Elle est encore plus belle comme ça, abîmée,

ÉliseLa journée s’étire, interminable.Chaque minute devient un supplice.Je m’occupe du bébé. Je prépare des repas que personne ne touche. Je nettoie des surfaces déjà propres.J’étouffe dans cette maison.Julien m’évite, mais ses yeux me cherchent sans cesse.Nos regards se croisent. Se fuient. Se retrouvent.Chaque échange, chaque silence est une brûlure.Camille, elle, flotte autour de nous, comme si elle sentait ce qui se trame sous la surface sans encore parvenir à mettre un mot dessus.Elle parle peu. Observe beaucoup.Et ce poids, cette chape de plomb, me cloue au sol.L’après-midi s’étire.Camille dort dans le salon, le bébé contre elle.Je la regarde, le cœur au bord des lèvres.Elle est si douce, si vulnérable.Et je suis là, monstre tapi dans l’ombre.Sa mère.La femme qui a trahi.JulienJe la vois.Élise.Belle à en crever.La fatigue la rend plus vraie encore, plus brute.Je ne dors plus.Je ne mange plus.Je la veux . Je ne veux qu’elle.Camille me regarde parfois, c

JulienL’aube s’est levée sans un bruit, comme si la maison entière retenait son souffle.Je suis là, immobile, les coudes posés sur mes genoux, le regard vide perdu dans un point invisible du salon. La pièce garde encore les traces de la nuit : l’odeur du bois brûlé dans la cheminée éteinte, les verres à moitié pleins abandonnés sur la table basse, et le silence — un silence si lourd qu’il me broie la poitrine.Camille a passé la nuit enfermée dans la chambre d’amis. Je l’ai entendu sangloter, puis plus rien. Plus un son, comme si elle s’était figée dans cette douleur qu’on lui a imposée. Elle a compris. Elle a vu. Elle a su.Et moi, je suis resté là, à la porte de cette pièce, incapable de frapper. Incapable de lui dire ce que je ressens, ce que je vis. Ce que je suis devenu.Je tourne la tête. Elle dort encore, Élise. Ou peut-être qu’elle fait semblant. Elle est recroquevillée sur le canapé, une couverture fine tirée maladroitement sur ses épaules. Son visage est pâle, marqué par l

CamilleLe silence me dévore. Il s’infiltre partout. Il se répand, me recouvre, me consume. Et moi, je reste là, immobile, dans ce salon désormais trop grand, trop vide. Ils sont partis. Sans un regard en arrière. Sans une explication.La porte claque encore dans ma tête. Ce bruit sec, définitif. J’ai cru qu’elle reviendrait. Que ma mère ferait volte-face, qu’elle ouvrirait cette foutue porte en pleurant, qu’elle s’effondrerait à mes pieds. Mais non. Rien.Le sac qu’elle avait posé là, dans l’entrée, a disparu. Sa veste aussi. Elle a tout emporté… tout sauf moi.Je voudrais crier, mais ma gorge est nouée. Rien ne sort. Même mes larmes semblent refuser de couler. Alors je marche. Comme une automate. Je monte ces escaliers que je connais par cœur, chaque marche grinçant sous mon poids. Pourtant, ce soir, tout me semble étranger.La chambre. Celle où elle a dormi. Celle où elle a menti. Où elle s’est glissée dans ses bras à lui.La porte est entrebâillée. Comme si elle me narguait. Je p