Semua Bab Baise-moi : Bab 301 - Bab 310

CamilleJe ne m’attendais pas à ce qu’il rappelle. Pas si vite. Et pourtant, à peine trois jours plus tard, son nom s’affiche sur mon téléphone. Édouard Beaumont.Je fixe l’écran un long moment, le souffle court, avant d’oser décrocher.— Camille ? Sa voix est toujours aussi posée, d’un calme désarmant. Je ne voulais pas paraître… pressé. Mais j’aimerais vous revoir. Vous m’avez fait une forte impression, ce jour-là.Je déglutis difficilement, troublée. Moi aussi. Cette rencontre a laissé en moi une empreinte douce-amère.— J’ai terminé le livre. Vous aviez raison, c’est une merveille… Et ma mère a pleuré en l’ouvrant. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.Le silence s’installe, chargé de cette reconnaissance qu’aucun mot ne sait formuler. Puis il reprend :— J’aimerais vous inviter à déjeuner. Rien d’ambigu… enfin, si vous acceptez.J’hésite. L’ombre de Julien plane encore sur moi, mais une part de moi a besoin d’avancer, de respirer autrement.— D’accord, je souffle enfin.

ÉliseLe silence de cet appartement me donne la nausée. Il y a trop d’espace, trop de vide. La moindre respiration me renvoie à ce que j’ai perdu. Non pas mon mari. Pas seulement. Mais ma fille. Ma chair. Et tout ce que j’ai trahi.Je tourne en rond. Je me raccroche à de fausses occupations. Un livre que je ne lis pas. Une télévision qui grésille sans que je l’écoute. Les nuits sont pires. Là, dans ce lit froid où Julien ne dort plus, je réalise ce que nous avons fait.Je rêve d’elle. De Camille, enceinte, encore. Son ventre rond. Ses yeux fatigués. Sa main qui caresse l’enfant qu’elle porte. Mon petit-fils. Celui que je n’ai même pas vu naître.Je l’ai perdue. Définitivement.Et chaque seconde me rappelle que je n’ai même pas le droit de me plaindre. J’ai trahi. J’ai trahi mon sang, ma propre fille, pour une passion malsaine qui ne m’a laissée qu’avec de la cendre au creux du ventre.Je n’ai plus de nouvelles de Julien. C’est mieux ainsi, sans doute. Mais ce silence me ronge. Est-ce

CamilleJe croyais que le matin d’après serait plus difficile. Que la culpabilité viendrait, comme un fantôme collé à ma peau, prête à m’étouffer. Mais non. Ce matin, je me réveille dans ses bras et pour la première fois depuis des mois… non, depuis des années, je me sens simplement vivante. Pas brisée. Pas sale. Pas honteuse. Juste… là.Je reste quelques secondes à l’observer. Son visage apaisé, ses cils qui tremblent légèrement. Sa main toujours posée sur ma hanche, comme s’il voulait me garder là, prisonnière de ce moment suspendu. Je souris, un vrai sourire, sincère, rare.Je me glisse hors du lit à contrecœur et file dans la cuisine préparer le petit-déjeuner. Je veux lui laisser cette image de moi, douce, légère. Pas la femme abîmée par les regrets. Quand il me rejoint, les cheveux en bataille, vêtu seulement d’un pantalon de pyjama, il me serre dans ses bras, sans un mot. Et tout semble simple, naturel.Après avoir mangé, je suis rentrée chez moi. Mon cœur battait fort en passa

ÉLÉNAC’est d’abord une voix.Grave. Lente. Le genre de timbre qui vous attrape par la colonne vertébrale pour vous forcer à écouter. Je ne distingue pas les mots, pas encore. Juste cette vibration chaude qui se glisse sous ma peau, comme un murmure soufflé contre ma nuque nue.Je ne devrais pas être là.Déposer un dossier, signer un formulaire, repartir. C’est tout. Rien de plus. Mais mes doigts tremblent autour de la chemise cartonnée, et mes talons hésitent sur le sol ciré du hall d’entrée.Puis je le vois.Neyl.Il ne regarde pas les autres. Il ne regarde rien, en vérité. Il avance dans l’espace comme s’il le possédait déjà. Un tailleur anthracite parfaitement ajusté, une chemise sombre ouverte sur la gorge, et ce regard… noir, fendu d’acier, impassible, jusqu’à ce qu’il se tourne vers moi.Et là, tout s’arrête.Il me voit.Pas comme on remarque quelqu’un. Non. Il me voit comme on cible. Comme on choisit.Son regard me balaye sans honte, sans détour, sans pudeur. Il ne s’attarde p

ÉLÉNAIl n’y a pas eu de promesse, pas de serment échangé dans le noir, pas de regard appuyé avant de partir, il n’y a eu que le bruit du matin qui entre sans prévenir, la lumière blafarde sur mes reins nus, le drap encore moite de nous, le vide là où son corps aurait dû être, là où, pendant quelques heures, j’ai cru pouvoir m’abandonner sans tomber, j’ai cru qu’il resterait, qu’il ne fuirait pas, pas encore.Mais il l’a fait.Sans un mot, sans une note griffonnée, sans même une cigarette laissée sur le rebord du lavabo, il s’est volatilisé, comme une ombre qu’on ne peut jamais vraiment saisir, comme une fièvre qui vous quitte au petit matin mais qui vous laisse lessivée, étrangère à vous-même.Et moi, je suis restée là, allongée dans le lit défait, les jambes écartées, tremblantes encore de son empreinte, de ses gestes, de ses ordres, de ses silences, de sa violence douce et cruelle à la fois, je suis restée là à respirer son absence, à goûter le sel de sa disparition sur ma langue,