L'ombre du maître のすべてのチャプター: チャプター 51 - チャプター 60

Élodie Il est là.Et je ne sais pas pourquoi ça me fait si peur.Peut-être parce qu’il ne dit rien.Parce qu’il ne demande rien.Parce qu’il ne fuit pas.Il reste.Il reste, alors que je ne sais pas comment rester moi-même.Je sens encore le poids de son regard même lorsqu’il détourne les yeux. Il agit comme si c’était normal. Comme si ça allait de soi. Comme si se réveiller dans les bras de quelqu’un n’était pas, pour moi, un bouleversement à m’en vriller l’âme.Mais il ne sait pas.Il ne peut pas savoir.Il ne sait pas combien j’ai fui pour ne pas m’attacher.Combien de fois j’ai refermé ma main sur le vide avant même de l’avoir tendue.Combien de matins je suis partie sans dire un mot, juste pour ne pas voir dans l’autre ce reflet que je redoute : l’attente.Et lui…Il me tend un café.Il cuisine.Il reste.Et moi, je reste aussi.Je suis là.Pas encore entière.Mais là.Je ne sais même pas quand j’ai pris cette décision.Peut-être dans la nuit.Peut-être au moment où ses bras se

ÉlodieJe ne sais pas à quel moment exactement mon corps a cessé de fuir.Peut-être au moment où sa mère m’a prise dans ses bras, sans chercher à comprendre, sans poser les mauvaises questions.Peut-être quand son père a souri sans rien dire, juste avec cette neutralité paisible qui m’a rappelé une chose oubliée : on peut exister sans se justifier.Ou peut-être bien avant, ce matin, quand il m’a regardée comme on regarde quelqu’un qu’on ne veut plus jamais perdre, et qu’il m’a demandé de venir.Je regarde ses mains sur le volant.Solides. Calmes.Ses pouces effleurent le cuir, comme si même là, dans la tension d’un retour, il restait maître de lui-même.Il ne parle pas. Pas pour combler. Il attend.Et dans cette attente, il me laisse un espace immense.Ce soir, je le choisis.Quand il gare la voiture, je pose ma main sur son genou.Simple. Claire. Une réponse.Il me regarde aussitôt. Pas avec surprise. Avec certitude. Comme s’il savait que j’étais déjà en train de rester.— On monte ?

ÉvaJe n’ai pas touché mon téléphone.Je sais qu’il y a des messages. Des appels manqués. Des rappels de la vie que j’ai laissée derrière moi, ne serait-ce que pour une nuit.Mais ce matin… ce matin n’appartient qu’à lui. À nous.Et à ce silence qui ne blesse pas. Qui répare.Je m’étire doucement, la tasse encore chaude entre les mains.Son café est fort, un peu amer, mais il a ce goût d’ici.De maintenant.Je l’observe à la dérobée.Il a les cheveux en bataille, les yeux un peu froissés par le sommeil, et ce tee-shirt gris qui lui colle à la peau, laissant entrevoir les lignes de ses épaules.Il ne fait rien pour séduire.Et c’est précisément ça qui me donne envie de l’embrasser jusqu’à lui voler le souffle.— Tu regardes quoi, là ? demande-t-il, un sourire dans la voix.Je lève un sourcil.— Toi , tout simplement . Et je regarde bien , tu es si beau ! Il rit doucement. Ce genre de rire qui dénoue les nœuds qu’on n’avait même pas sentis en soi.— Tu veux sortir un peu ? Marcher ? La

Élodie Le matin est doux.Trop doux.Je m’éveille dans un silence de coton. Les draps froissés autour de moi portent encore la trace de son corps, l’empreinte invisible de ses mains, le murmure de ses soupirs dans mon cou.Mais il n’est plus là.Pas un bruit, pas un froissement.Seule la lumière oblique du matin glisse lentement sur les murs, comme un rappel que le monde continue à tourner avec ou sans lui.Je reste un instant immobile, le regard perdu dans le vide.Je sens encore sa chaleur sur ma peau.Et, plus profondément, ce calme étrange qui m’habite.Pas un vide.Une suspension.Un territoire nouveau.Je me lève, nue sous la chemise qu’il a laissée.Elle porte son odeur cette note sèche et profonde, boisée, presque minérale. Elle m’enveloppe comme une deuxième peau.Dans la cuisine, une tasse de café repose sur le plan de travail, encore tiède. À côté, une note, manuscrite, posée soigneusement. « J’ai dû partir. Tu dormais trop bien pour qu’on t’arrache au silence.Reviens à

DAMIENJe n’ai pas eu de réponse ce matin.Juste un message envoyé tard dans la nuit, laconique, sans chaleur. Une phrase sèche, polie, vaguement informative, le genre de message qu’on pourrait adresser à n’importe qui surtout pas à moi. Pas de point d’exclamation. Pas de sourire caché dans les mots. Pas même un détour pour adoucir l’absence.— Je te dis à demain. J’ai une grosse journée demain soir donc on ne pourra pas se voir ce soir . Et ça suffit. Parce qu’Élodie, quand elle ment, ne fabrique rien. Elle efface. Elle nettoie chaque phrase de tout ce qui pourrait la trahir. Elle gomme le battement d’émotion, la maladresse tendre. Elle réduit ses réponses à l’ossature froide de l’essentiel, comme si l’économie de mots pouvait compenser le poids du silence.Mais je la connais. Je sais ce que deviennent ses silences quand elle est en train de fuir. Je sais ce que cachent ses mots quand elle est en train de céder. Elle ne nie jamais frontalement. Elle éteint les lumières une à une. El