บททั้งหมดของ Tanah Larangan: Jangan Bawa Pulang Apa pun: บทที่ 11 - บทที่ 20

Malam itu, kabut turun lebih cepat dari biasanya. Suara jangkrik dan kodok di rawa lenyap bagai dihisap kegelapan. Udara dingin menggigit, meski seharusnya masih musim kemarau. Di desa, orang-orang mulai merasa gelisah. Sejak kejadian terakhir di tanah larangan, tak ada yang berani lewat dekat bukit kecil, apalagi mendekati pohon beringin kembar yang menjulang di sana seperti dua penjaga dunia lain.Pak Lurah sendiri mendadak jatuh sakit. Tubuhnya panas tinggi, namun anehnya darahnya dingin saat disentuh. Matanya terbuka terus, tak bisa tertutup, dan ia terus mengigau menyebut dua nama: “Darmi… Reza… Darmi… Reza…”Sementara itu, Kardi—pemuda yang dulu pernah menantang larangan desa dan berhasil selamat—mulai bermimpi aneh. Dalam mimpinya, ia melihat seorang anak laki-laki berdiri di depan sumur tua yang kini hanya tinggal cekungan tanah hitam. Anak itu memanggilnya, tapi suaranya serak dan berat, bukan suara manusia biasa. Di belakang anak itu berdiri seorang perempuan tua berjubah ke

Setelah tumbal dikorbankan di bawah beringin kembar dan ritual pemanggilan dituntaskan oleh Bu Darmi dengan bantuan Reza, desa tampak kembali tenang. Tak ada lagi suara tangis tengah malam. Tak ada penampakan di jalan setapak dekat rawa. Bahkan sumur tua itu tampak sepi, seperti tak pernah menyimpan apa-apa. Namun… suasananya berbeda. Bukan tenang yang menenangkan. Tapi tenang yang bikin bulu kuduk meremang. Tenang yang membuat orang takut keluar rumah lewat Maghrib. Tenang yang menyimpan bisikan dari balik ilalang basah dan angin yang tak lagi dingin… tapi basah, seperti napas dari dalam tanah. Orang-orang mulai mencoba hidup seperti biasa. Tapi sesuatu terasa janggal. Ibu-ibu pasar sering kehilangan barang dagangannya begitu saja. Ayam-ayam mati mendadak. Air dari mata air utama berubah agak keruh, dan beberapa warga yang meminumnya mengaku mual dan demam. Reza merasa... ini belum selesai. Bu Darmi mulai lemas, sering melamun di beranda rumahnya. Katanya, dalam mimpinya, ia

Setelah kejadian di pohon beringin, suasana Desa Guna Jaya berubah drastis. Warga mulai enggan keluar rumah selepas maghrib. Bahkan suara jangkrik pun seperti ikut hilang. Hanya suara angin yang kadang terdengar seperti bisikan lirih, menyelinap di antara celah genteng dan dinding rumah-rumah tua.Reza duduk di beranda rumahnya malam itu. Tangannya menggenggam kopi yang tak lagi hangat. Matanya menatap ke arah jalan setapak yang mengarah ke bukit—ke tempat itu. Hatinya tak tenang. Ada rasa yang sulit dijelaskan, seperti ada sesuatu yang mengamatinya dari kejauhan.Tiba-tiba, seekor anjing milik tetangganya melolong panjang. Suaranya seperti jeritan manusia yang disiksa. Lalu... sunyi. Sunyi yang menusuk. Beberapa detik kemudian terdengar suara "krak... krak...", seperti ranting diinjak perlahan. Reza berdiri, mencoba mencari sumber suara. Tapi tak ada siapa-siapa.Saat ia hendak masuk ke dalam rumah, ia melihat sesuatu di ujung jalan.Bayangan hitam. Tinggi. Diam. Berdiri tepat di baw

Hujan turun deras sejak petang. Desa itu diselimuti kabut tipis yang membuat pandangan malam semakin mencekam. Di antara deru angin dan rintik hujan yang menghantam atap rumah, terdengar sayup-sayup suara gamelan kuno, seperti berasal dari dalam tanah.Bu Darmi duduk termenung di ruang tengah rumah panggungnya. Tatapannya kosong, namun pikirannya dipenuhi rasa was-was. Sejak tumbal dilakukan, memang desa kembali tenang. Tak ada lagi jerit malam, tak ada lagi warga yang hilang secara misterius. Namun Bu Darmi tahu, kedamaian ini hanya sementara.Reza yang kini tinggal bersamanya, merasa perubahan di desa ini bukanlah sebuah pertanda baik. Ia sering memimpikan suara-suara aneh dari pohon beringin tua, dan sosok bayangan hitam yang menatap dari balik kabut.“Bu... kenapa rasanya malam ini berbeda?” tanya Reza pelan.Bu Darmi hanya mengangguk pelan. “Mereka belum puas, Za. Tumbal memang menenangkan mereka sementara... tapi tanah ini sudah terlalu lama dibungkam. Dosa masa lalu belum diteb

Pagi itu, Desa Karangjati terasa lebih hening dari biasanya. Burung-burung yang biasa berkicau di dahan pohon seolah enggan mengeluarkan suara. Embun belum sepenuhnya hilang dari rerumputan, dan kabut tipis masih menggantung di atas sawah. Namun, ketenangan itu hanya ilusi. Di baliknya, tersimpan teror yang siap mencuat kapan saja.Pak Lurah Sunarto mengumpulkan warga di balai desa. Wajahnya kusut, matanya merah karena semalaman tak tidur. Di hadapannya berdiri puluhan warga dengan ekspresi campur aduk antara takut dan penasaran."Semua sudah tahu apa yang terjadi malam tadi... Ratu itu datang bukan sekadar ancaman. Dia menginginkan penyerahan penuh dari kita," ucap Pak Lurah, suaranya serak."Apa maksudnya, Pak? Penyerahan bagaimana?" tanya Pak Warto, petani tua yang paling dituakan di desa.Pak Lurah menghela napas panjang. "Dia ingin desa ini mengakui kekuasaannya. Setiap malam Jumat Kliwon, kita harus mempersembahkan sesuatu di bawah pohon beringin kembar. Kalau tidak, dia akan me