บททั้งหมดของ Tanah Larangan: Jangan Bawa Pulang Apa pun: บทที่ 21 - บทที่ 30

Aroma tanah basah masih menggantung di udara pagi itu. Kabut turun lebih tebal dari biasanya, menyelimuti Desa Wingitan seperti tirai tipis yang menutupi sesuatu yang mengerikan. Para warga berjalan pelan di jalanan desa, mata mereka terus waspada, menatap ke arah hutan, rawa, dan bukit kecil di mana beringin tua menjulang. Mereka tidak berbicara banyak. Sejak malam itu, ketakutan menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari.Bu Darmi duduk termenung di serambi rumahnya, menggenggam tasbih tua warisan neneknya. Tangan tuanya gemetar, dan bibirnya tak henti-hentinya melafalkan doa. Dia tahu, sesuatu telah berubah. Tumbal yang diberikan tak cukup untuk menenangkan mereka yang telah terusik. Bangsa lelembut… mereka tidak hanya marah, tapi merasa dikhianati.“Reza…” suara Bu Darmi pelan memanggil, seperti memanggil cucunya sendiri.Reza sedang duduk di ruang tamunya, wajahnya pucat, matanya sembab karena kurang tidur. “Ada apa, Bu?” tanyanya pelan.“Aku sudah mimpi lagi, Za. Kali ini... buka

Sudah tiga hari sejak kejadian di dalam ruang semedi itu. Meski malam-malam masih diselimuti hawa dingin yang tak biasa, Reza merasa sedikit lebih tenang. Tidurnya sudah tak lagi dihantui mimpi buruk. Namun, setiap kali ia menatap cermin, ia merasa... ada yang masih tersisa di balik sorot matanya. Sesuatu yang asing.Pagi itu, embun belum sepenuhnya menguap dari rerumputan saat Ki Harjo memanggil Reza ke beranda belakang. Ki Harjo duduk bersila di atas tikar pandan, matanya menatap lurus ke arah hutan kecil yang mulai berkabut meski matahari sudah tinggi.“Za,” ujar Ki Harjo tanpa menoleh. “Hari ini kamu ke pasar.”Reza mengangguk, menunggu perintah selanjutnya.“Aku butuh bunga tujuh rupa. Cari yang masih segar, jangan yang layu.”Reza mencatat dalam benaknya.“Terus ayam cemani dan ayam putih Usahakan jantan.”“Siap, Ki,” jawab Reza pelan.“Tambahkan juga jajanan pasar. Tujuh macam, beda-beda bentuk dan rasa. Jangan lupa, bawa dalam tampah kecil.”Reza sempat menoleh heran. “Jajana

Angin sore itu berhembus pelan, mengibaskan tirai anyaman bambu di rumah Bu Darmi. Reza duduk bersila, keringat masih membasahi pelipisnya usai menjalani ritual pembersihan. Di hadapannya, Ki Harjo menatapnya dalam-dalam, seperti hendak membaca jauh ke dalam jiwanya."Anak muda…" suara Ki Harjo serak namun dalam, "ada hal yang harus kau ketahui, sebelum semuanya menjadi lebih berat dari yang bisa kau pikul."Reza mengangguk, tak berani menyela. Sejak kedatangan lelaki tua itu, hidupnya berubah. Mimpi buruk datang saban malam, dan tiap kali ia terbangun, selalu ada bayangan samar di sudut kamarnya—menatap, diam, menunggu.Ki Harjo mengambil sebatang rokok lintingan dari daun jagung, menyalakannya perlahan, asap mengepul tipis. Matanya memandang jauh, seperti menembus waktu."Dulu… sebelum kita semua lahir, tanah ini bukanlah milik manusia," ucap Ki Harjo lirih. "Daerah bukit kecil, rawa, dan dua pohon beringin itu adalah wilayah suci bangsa lelembut. Mereka tinggal berdampingan, tak me

Langit masih kelabu ketika fajar menyapa desa. Embun menggantung di pucuk-pucuk ilalang, dan udara pagi terasa lebih berat dari biasanya. Seolah alam pun merasakan bahwa sesuatu yang besar sedang bergerak pelan dari balik tirai dunia tak kasat mata.Reza duduk termenung di beranda rumah Bu Darmi. Matanya sembab, wajahnya pucat. Tangannya menggenggam segelas teh yang sudah dingin sejak tadi. Pandangannya kosong, menatap rerumputan yang bergoyang pelan tertiup angin.Bu Darmi muncul dari dapur membawa sepiring pisang goreng, tapi Reza hanya menoleh sebentar, lalu kembali terdiam.“Masih kepikiran kejadian semalam?” tanya Bu Darmi, pelan.Reza menelan ludah, kemudian mengangguk.“Bukan cuma itu, Bu. Saya… mimpi.”Bu Darmi menoleh cepat. “Mimpi apa, Za?”Reza menarik napas dalam. “Saya ketemu… kakek-kakek tua. Jenggotnya panjang, pakai blangkon, dan duduk di bawah pohon randu yang besar sekali. Dia bilang, ‘Za, waktumu sudah tiba. Pergilah ke rumahku… ambillah peninggalanku. Itu akan memb

Sejak kotak warisan itu dibuka dan kalung batu hitam menyala, hawa desa mulai berubah. Warga merasa sering dihantui mimpi buruk, anjing melolong tak menentu setiap malam, dan burung gagak mulai terlihat di sekitar ladang. Bahkan, pohon beringin tua yang selama ini menjadi pusat tanah larangan, mulai mengeluarkan bau anyir yang menusuk hidung saat malam hari.Namun semua itu belum seberapa.Ki Harjo terus memantau kalender Jawa. Ia menunggu malam istimewa yang disebutnya “Tulung Garing”, malam ketika bulan mati dan langit gelap sepenuhnya. Malam itu diyakini menjadi waktu ketika batas dunia manusia dan dunia lelembut paling tipis.“Kita harus ke bukit itu malam nanti, Za,” ucap Ki Harjo ketika sore mulai menjelang. “Waktu kita tak banyak. Sesuatu sudah bangkit, dan mereka tahu kau sudah membuka kotak warisan.”---Persiapan RitualReza mempersiapkan diri. Di dalam tasnya ia membawa peta kulit kayu, bunga tujuh rupa, dupa, dan kain mori. Kalung batu hitam kini ia kenakan di leher, meski