病室の外はまだ騒がしくざわついていた。けれど私は、夫・桐生暁人(きりゅう あきひと)のスマホ画面に映るチャット履歴をただ呆然と見つめていた。【もう妻には話してある。あの子を流産させたら、俺たちの息子を家に連れて帰るって】【心配しないで。祐くんは俺の子だ。最高の環境を与えてやるよ】まるで自分を傷つけるかのように、私は無意識のうちに指を動かし、会話のログを一つずつ遡っていった。そこには、彼と「もう一人の女」との甘い愛のやりとりが、痛々しいまでに並んでいた。病室の外では、暁人が、医師たちと私の身体について話していた。「妻は前から体が弱くて、妊娠期間が長くなればなるほど、彼女の体に負担がかかる。病院の規則では、こんな手術をするわけにはいかないが、お願いだ、なんとか……」向こうの医師の声には、迷いが滲んでいた。「今週は本当に手術が立て込んでいて……早くても来週になります。桐生さん、もう少し考えてみては?」「いくらかかってもいい。彼女が無事でいてくれるなら、それで十分だ」そんな言葉を聞けば、誰もが彼を「妻想いの良き夫」だと信じるだろう。けれど――私の手元にあるこのスマホ画面は、別の現実を突きつけていた。彼にはもう、息子がいたのだ。祐――私たちが付き合い始めた頃、一緒に子どもの名前を考えたことがある。彼が提案した「祐」という名前には、「いつも守られて、幸せでいてほしい」という願いが込められていた。妊娠が分かったとき、私は何度も、我が子がその名前を持つ未来を夢見た。だけど現実では、その名前は私の知らないところで、別の子どもに与えられていた。私は涙をぬぐいながら、会話のスクリーンショットを自分に送り、履歴を削除した。そして、暁人が戻ってくる前に、スマホを元の位置にそっと戻した。彼は私のそばにやって来ると、いつものように優しく抱きしめて言った。「大丈夫だよ、愛してる。俺たちにも、きっとまた子どもができるよ」その腕のぬくもりは、以前と変わらなかった。だけど私の胸の奥には、もう何の安らぎも届いてこなかった。彼の言葉。彼の嘘。スマホに映っていたあの会話の一つ一つが、心に刻み込まれていた。毎週末、「接待だ」と言って夕飯を共にしない理由。その裏で、彼はあの女と子どもに会いに行っていたのだ。私に優しい顔を向
Magbasa pa