Lahat ng Kabanata ng Cintai aku, Berondong!: Kabanata 51 - Kabanata 60

Suasana di lobi privat penthouse pagi itu terasa sedikit melankolis. Beberapa koper besar sudah tertata rapi di dekat pintu keluar. Tyas berdiri di depan jendela besar, menatap langit Jakarta yang mulai tertutup polusi, sementara suaminya yang bertubuh raksasa sedang menggendong Naya, memberikan bocah itu pelukan perpisahan yang hangat. Pemandangan itu kontras sekali—pria Nigeria yang besar dan hitam legam itu tampak begitu lembut saat mencium kening Naya."Ingat pesan Kakak, Meysi," Tyas berbalik, memegang kedua bahu Meysi dengan tatapan serius. "Mama tidak akan berhenti. Dia mungkin terlihat diam sekarang, tapi dia sedang mengumpulkan kekuatan untuk memukul kalian di titik terlemah. Jangan pernah lengah."Meysi mengangguk pelan, matanya sedikit berkaca-kaca. Selama di Prancis hingga drama di rumah sakit, Tyas adalah sosok kakak perempuan yang tidak pernah ia miliki. "Terima kasih untuk semuanya, Kak. Maaf kalau kehadiran kami malah merepotkan kalian.""Merepotkan apa? Aku justru sen

Hari itu, suasana di penthouse sedikit lebih tenang karena Naya sedang asyik belajar di kamarnya bersama guru privat yang didatangkan khusus. Meysi memanfaatkan momen itu untuk duduk di meja makan, membuka laptop, dan mencoba menyusun narasi untuk konser The Rebirth milik Tirta.Namun, fokusnya hanya bertahan lima menit. Penyebabnya? Seorang berondong berambut perak yang sejak tadi tidak berhenti mengganggunya."Mey... bosen," keluh Tirta. Ia tidak duduk di kursi, melainkan telungkup di atas meja makan tepat di samping laptop Meysi, menatap istrinya dengan dagu yang bertumpu pada lengannya."Tir, aku lagi kerja. Ini buat konser kamu juga," ujar Meysi tanpa menoleh."Konser itu kan masih bulan depan. Sekarang aku butuh perhatian istrinya aku," Tirta merogoh tangan Meysi, menjauhkan jemari wanita itu dari keyboard lalu menggenggamnya. "Lagian, narasi itu jangan terlalu serius. Bikin yang agak nakal sedikit kenapa? Biar fans aku makin histeris."Meysi akhirnya menoleh, menatap wajah Tirt

Pagi itu, meja makan mewah di penthouse SCBD tidak lagi dipenuhi oleh tumpukan berkas skenario, melainkan oleh beberapa map tebal berlogo hukum dan satu unit laptop yang terus-menerus berbunyi menandakan pesan masuk. Meysi duduk di sana dengan kening berkerut, menatap surat gugatan dari pengacara keluarga Linggabuana yang isinya sangat tidak masuk akal: menuntut pengembalian aset senilai ratusan miliar.Di sisi lain meja, pelakunya—Tirta—malah sedang asyik "balapan" makan sereal dengan Naya."Ayah Ayang curang! Masa sereal Naya diambil satu!" protes Naya sambil mengerucutkan bibirnya.Tirta tertawa lepas, matanya menyipit jenaka. "Bukan curang, Sayang. Itu namanya pajak keamanan. Karena Ayah sudah jagain Naya semalam, Ayah berhak dapet satu butir sereal rasa cokelat ini.""Tapi itu punya Naya!""Ya sudah, nanti Ayah ganti pake es krim satu ember kalau Mama nggak liat, oke?" Tirta mengedipkan sebelah matanya, membuat Naya langsung bersorak "Deal!" dengan semangat.Meysi menghela napas,

Pagi itu, Meysi terbangun dengan niat sederhana: mencuci muka dan menyeduh kopi untuk memulai hari di studio tua mereka. Namun, saat ia memutar keran di kamar mandi kecil yang estetikanya lebih mirip lokasi syuting film horor itu, tidak ada setetes air pun yang keluar. Hanya suara "ngik-ngok" dari pipa tua yang kehausan."Tir... airnya mati," panggil Meysi sambil melangkah keluar, wajahnya masih bantal.Tirta tidak ada di dalam ruangan utama. Meysi berjalan ke arah pintu belakang yang menuju ke area jemuran sempit. Di sana, ia menemukan pemandangan yang seketika membuat kantuknya hilang total.Tirta sedang berjongkok di depan sebuah pompa air manual tua—jenis yang harus dipompa dengan tangan. Ia bertelanjang dada, hanya mengenakan celana pendek hitam. Otot-otot punggungnya yang kokoh—tempat bekas luka tembak itu mulai mengering—tampak menegang setiap kali ia menggerakkan tuas pompa dengan bertenaga. Sinar matahari pagi memantul di kulitnya yang berkeringat, memberikan efek visual yang

Malam di studio tua itu terasa jauh lebih sunyi daripada biasanya. Di luar, rintik hujan mulai membasahi kaca jendela yang buram, menciptakan irama monoton yang seolah memanggil memori-memori pahit. Di sudut dapur kecil yang hanya diterangi lampu kuning temaram, Meysi berdiri mematung di depan wastafel. Tangannya memegang gelas yang sudah kosong, namun pandangannya kosong menembus kegelapan.Bahunya mulai bergetar. Setitik air mata jatuh, disusul aliran yang tak terbendung lagi. Meysi menangis tanpa suara, jenis tangisan yang paling menyakitkan karena ia sudah terlalu terbiasa memendam semuanya sendiri.Selama lima tahun menjadi janda, Meysi adalah benteng bagi dirinya sendiri dan Naya. Ia terbiasa memperbaiki keran bocor sendirian, menggendong Naya yang demam ke puskesmas di tengah malam sendirian, hingga menghadapi tatapan merendahkan tetangga atau rekan kerja yang menganggap status "janda" sebagai label negatif. Ia selalu berusaha menghindari konflik, bersikap "tidak terlihat" agar