Semua Bab 出所の日、婚約者は別の女と年越しに夢中だった: Bab 1 - Bab 9

私、天野悠（あまの ゆう）が出所したのは、折しも大晦日のことだった。その日、迎えに来るはずだった婚約者の佐伯桐矢（さえき きりや）は、別の女と過ごす年越しに夢中だった。私が記憶を頼りに家へたどり着いたとき、彼は早坂莉奈（はやさか りな）と親密に抱き合っている真っ最中だった。「桐矢、今日、悠さんの出所日だろ？迎えに行かなくていいのかよ？」仲間の問いかけに、桐矢は鼻で笑った。「あいつを迎えに行くより、年越しの方が大事に決まってる。何年も塀の中にいたんだ。いまさら一日くらい増えたって死にやしねえよ」「悠さん、怒るんじゃないか？」窓の外で吹き荒れる風雪よりも冷たく、私の心に突き刺さったのは、桐矢の薄情なその言葉だった。「あいつが自分で招いた結果だろうが。どの面下げて怒るってんだ。俺がこうしてまだ受け入れてやるってだけでも、ありがたく思えってことだ」その言葉が終わるやいなや、桐矢はふと戸口に立つ私と目が合って、顔から笑みを消した。部屋の無機質な照明が冷たく私の姿を照らし出し、心もまた冷え切っていくようだった。桐矢はまだ、私を「受け入れてやってもいい」と思っているようだった。けれど、私の方はもう彼を必要としていなかった。……一瞬、その場の空気が凍りついた。真っ先に我に返った桐矢が、大股で私へと歩み寄った。肩までのショートヘアに流行遅れの古着をまとった私は、華やいだ雪の夜にあって、あまりにも場違いだった。桐矢は一瞬ためらうそぶりを見せたが、すぐにそれを振り払うかのように、私の体をそっと抱き寄せた。「どうして……迎えを待たなかった？」頭上から降ってくる男の優しい声に、私は一瞬、心が揺らいだ。だが、脳裏には先ほどの光景が鮮明に焼き付いて離れない。「ううん、平気。道は覚えてるから」嘘だった。雪に打たれながら刑務所の門前で、私はずっと彼を待ち続けていたのだ。見かねた年配の看守がタクシーを呼んでくれるまで。桐矢の肩越しに、私の視線はその背後に立つ女――莉奈の姿を捉えた。莉奈は完璧なメイクを施し、鮮やかな赤の高級ブランドスーツに身を包んでいる。私の視線に気づくと、彼女は即座に瞳の奥の憎しみを隠し、にこりと作り笑いを浮かべた。「あら、悠さんじゃない。出所なさったのね、すごい偶然。ちょうど

心臓がどきりと跳ね、私は自分が聞き間違えたのかと、信じられない思いで桐矢を見つめた。「今、なんて……？」桐矢がこともなげに同じ言葉を繰り返すと、悔しさと悲しみが一気に胸にこみ上げてきた。必死にこらえたものの、私の声は震え、言葉に詰まった。「どうして私が莉奈に謝らなきゃいけないの？ 彼女が昨日、私を何て呼んだか知ってる？」桐矢は眉間を揉み、いかにも頭が痛いといった様子で、まるで私が我儘を言っているかのように振る舞った。「彼女がお前を何と呼ぼうが、手を出す理由にはならない」私はリンゴを握りしめ、声を振り絞るように反論した。「彼女は私を……147番って呼んだのよ！」「お前は147番だったんだろう？」桐矢は冷ややかに言い返した。私は凍りついた。心臓が一瞬止まったかのようだった。絶望と悔しさに震えながら桐矢を見つめていると、堪えきれない涙がとめどなく頬を伝い落ちた。私の涙を見ると、桐矢は完全に苛立ちを募らせ、眉を顰めた。「天野悠、芝居はやめろ、見苦しいぞ。莉奈はお前に殴られても泣かなかった。お前に泣く資格などあるものか」桐矢の詰問に、堰を切った奔流のような悲しみと怒りが私を完全に飲み込んだ。感情の爆発と共に、私は手の中のリンゴを傍らにあった二人の写真立てに叩きつけた。ガラスのフレームは粉々に砕け散った。「天野悠！」桐矢は勢いよく立ち上がり、私の眼前に立ちはだかった。その瞳から最後の優しさの欠片も消え失せ、そこには底知れぬ嫌悪だけが宿っていた。「人間と畜生の一番の違いが何か、お前は知っているか？人間は自分の感情を制御できる。畜生にはそれができないんだ！」私はその場に立ち尽くし、信じられなかった。かつて私に優しさと愛着を囁いたその唇が、いつか自分を最も深く傷つける言葉を吐くことになるなど、どうして想像できただろう。心臓が抉られるような痛みが止まらない。その一つ一つの疼きが、涙の雫となって溢れ落ちる。空気は死のような静寂に包まれた。しばしの沈黙の後、桐矢が冷ややかに口を開いた。「まだ俺に嫁ぎたいなら、莉奈に謝ってこい」その言葉を吐き捨てると、桐矢はドアを激しく閉めて出て行った。彼はまだ私と結婚するつもりらしい。だが、私はもう彼に嫁ぐ気など、とうに失せていた。ドアが閉まる轟音と共に

「天野悠！」桐矢の怒号を背に、私は麻痺したような体を引きずり、その場を去った。「今日、このドアから一歩でも出たら、後悔するなよ！」桐矢の怒声が背後から響き続けていた。「桐矢、怒らないでください。女なんてそんなもんですよ、理不尽に騒ぐだけです。二日も放っておけば、きっとペコペコ謝りに来ますって」桐矢の怒声も、取り巻きたちの騒ぎ声も次第に遠のいていった。私は何も聞こえないかのように、ふらつく足取りで街を歩いた。元日の街は新年を祝う人々で賑わっていたが、私の心はただ寂寥感に沈むだけだった。隣の家の女性に教えてもらった住所を頼りに、私は母の墓地を見つけ出した。母は雪に覆われた墓の中で静かに眠っていた。墓石にはめ込まれた写真は、いつものように優しく微笑んでいる。供えられた白菊に積もった雪をそっと払いのけると、温かい涙が手の甲にこぼれた。出所したら母と再会する光景を、私は数えきれないほど夢想した。桐矢との結婚式で、母が私の手をとり、一つの幸せから次の幸せへと送り出してくれることさえも。だが今、その儚い夢は砕け散り、足元にはただ胸をえぐるような破片だけが散らばっている。私は雪の上に力なく膝をつき、やがて声にならない嗚咽を漏らし始めた。自分は何も悪いことなどしていないのに、なぜこんな苦しみを味わわなければならないのか。私を傷つけた者たちがのうのうと生きているというのに。初めて、心の底から煮え滾るような憎しみが湧き上がった。雪を踏む「ぎしっ」という音と共に、聞き覚えのある声が背後から響いた。「147番、久しぶりだな」それは早瀬晶（はやせ あきら）の声だった。桐矢とかつて暮らした家に戻ったのは、既に深夜だった。煌々と照らされた灯りの下、玄関に飾られた真新しいしめ飾りや松飾りが、やけに目に刺さった。ぼんやりとした意識の中、かつて桐矢が私の腰を優しく抱き、二人で窓に飾りを貼った光景が脳裏をよぎった。なぜ家政婦さんに頼まないのかと私が尋ねると、彼は言った。「俺たちの家のことを他人に任せられるわけがないだろう？」だが今の家には、私の見覚えのない品々が溢れ、あろうことかリビングの壁には、桐矢と莉奈のツーショット写真までが堂々と飾られていた。私はその写真をしばらく見つめた後、床に叩きつけて粉々にした。勢い余って

莉奈が小股で私の前に近づき、言った。「悠さん、来たのね。手は、まだ痛むの？」彼女はわざと以前の出来事を持ち出したが、今回、その言葉を遮ったのは私ではなかった。「もういい加減にしろ！ 過ぎたことを何度も持ち出して、面白いのか！」桐矢の一喝に、莉奈の目にはたちまち涙が浮かんだ。だが今回、桐矢は彼女のやるせない思いなど、まるで意に介さなかった。莉奈はずっと自分が桐矢にとって高嶺の花だと信じていたが、手に入らないからこそ高嶺の花なのだ。いったん手に入ってしまえば、それは輝きを失った厄介なガラクタに過ぎない。私と桐矢の結婚式は十五日と決まった。どうやら彼の方が私よりも焦っているようだった。結婚式の日まで、桐矢はずっと私のそばを離れなかった。会社にも行かず、莉奈が鬱の発作を装ったり、自傷行為をちらつかせて騒いだりしても、彼は全く取り合わなかった。その後、どういうわけか莉奈はぴたりと静かになり、泣きも騒ぎもしなくなった。ただし時折、私を不快にさせるためだけに、桐矢とのツーショット写真を数枚送りつけてくるだけだった。「あなたがムショにいた三年間、私と桐矢は世界中を旅したのよ。エーゲ海で永遠の愛だって誓ったんだから」私は微笑んで返信した。「あらそうなの？義理の妹さんが義兄さんの面倒をみてくれて、ありがとうね」すぐに莉奈から電話がかかってきたが、私は一方的に切った。「天野悠、このクソ女！あんたの母親そっくり、腐ったババアね！」私は冷ややかにスマホの電源を切り、指先を強く握りしめた。爪が掌に食い込み、鈍い痛みが走る。結婚式当日、私が身支度をしている間、桐矢は落ち着かない様子で何度も私の様子を見に来た。私がスニーカーを履いているのを見て、彼は怪訝な顔をした。「どうして俺がお前のためにオーダーメイドしたハイヒールを履かないんだ？」私は自分の足元に視線を落とし、笑みを浮かべて言った。「久しぶりだから、履き慣れなくて。みっともない姿を見せたら大変だし」彼の目にはさらに深い疑念の色が浮かんだ。何かを尋ねようとしたが、司会者の祝辞が始まり、やむなくその場を離れた。結婚式場では、桐矢がブーケを固く握りしめ、あまりの力に手の甲には青筋が浮き出ていた。やがて新婦が入場し、彼が目にしたのは私ではなかった。ウェ

目の前の男を見つめ、私の心に込み上げたのはただ深い悲哀のみで、かつて抱いた愛情など、もう微塵も残っていなかった。「桐矢、あなたと莉奈さんは本当にお似合いね。二人とも芝居がお上手だこと。もし本当に真相を知らなかったのなら、どうして莉奈に協力して監視カメラの映像を消去したの？」桐矢は即座に否定し、何度も首を横に振った。「違うんだ、悠。君が考えているようなことじゃない。あの時は莉奈が、契約書を一枚間違って記入してしまって、君に見つかったらそれを盾に何をされるか分からないと怯えていたんだ。知っているだろう？ 彼女、両親を交通事故で亡くしてから鬱病を患っていて……もしものことがあったらと心配で、だから……」莉奈に何かあってはと心配だから、私に罪を被せたというわけね。おそらく最初から、彼もあれが私の仕業ではないとはっきり分かっていたのだろう。それでも、彼は見て見ぬふりを選んだのだ。私が強く、鬱病ではなかったから？心の中で自嘲の笑みを漏らし、私は彼に一歩近づいた。その瞳は恐ろしいほど冷え切っている。これから口にする言葉が彼を深く傷つけると悟ったのか、桐矢は視線を泳がせ、私と目を合わせようとしなかった。「桐矢、人間と畜生の一番の違いって、何だか分かる？」彼が戸惑いの表情を浮かべるのを見て、私は一字一句区切るように言った。「人間は芝居をするものよ。そして往々にして、本物の畜生より、よほどたちが悪いわ」私が家に入った後も、桐矢はその場を去ろうとしなかった。まるで魂を抜かれた操り人形のように、ただ呆然と立ち尽くしている。私は窓ガラス越しに彼と視線を交わした。まるで、あの雪の大晦日の夜に戻ったかのように。あの時、私は寒空の下、みすぼらしい姿で立ち尽くし、彼は暖かい部屋の中から、悠然と私を品定めするように、軽蔑と嘲りの眼差しで見下ろしていた。彼の傷ついたような視線を振り切り、私はカーテンを勢いよく引いて、その姿を遮った。それから毎日、彼は私の家の前で待ち続けた。誰を待っているのか、私には分からなかった。あるいは、彼自身の心の中の「高嶺の花」を待っていたのかもしれない。莉奈は第一審で複数の罪状により懲役十五年の判決を受け、収監中もずっと桐矢に会いたいと騒いでいたらしい。だが桐矢は、彼女に会うことすら縁起が悪いと面会