恋愛五年目、高野京介(たかのきょうすけ)の幼馴染みがSNSに投稿した。【京介の足、もちもちして気持ちいい】写真には、義足を外した京介が困ったような表情でカメラを見つめ、幼馴染みの手が彼の足の切断面を揉んでいる。彼女はにこにこと笑っている。あの事故以来、彼は足に関する話題を何よりも嫌がっていた。私はその写真をじっと見つめながら、ふと気づいた。あの交通事故から抜け出せていないのは、私だけだったのだ。京介が帰ってきたのは、翌日の午前中だった。私はいつものように駆け寄ってあれこれ聞くことはせず、ダイニングテーブルの前に座ったまま、彼をじっと見ていた。二日酔いのせいか、彼は玄関の椅子に無造作に座り、「靴脱がせろ」と私に命じた。私は動かず、彼の義足に視線を落とした。三年前、彼が交通事故で足を失ってから、私は彼をまじまじと見たことがなかった。彼の心の傷に触れるのが怖くて、自分のショートパンツやスカートはすべて処分し、真夏でも長ズボンを履き続けてきた。事故の前、彼は県代表のサッカー選手で、数々の賞を受賞し、カメラの前ではいつも誇らしげに笑っていた。今では、彼は些細なことで怒鳴り散らし、物を壊して八つ当たりするようになった。そんなふうにしか、言葉にできない怒りと悔しさを吐き出せないでしょう。私の視線に気づいたのか、彼は目を開けて私を睨んだ。「何見てんだよ!」「あなたの足を見てるよ」私は彼の義足をじっと見つめ、声を震わせながら言った。「京介、もう自分の足を気にしてないんでしょ?受け入れてるんでしょ?」じゃあ、どうして私の前ではずっと「受け入れられない」ふりをするの?昔の写真を見ると、彼は狂ったように私の髪を引っ張り、首を絞めて、「なんで俺を壊した!」って叫んでいた。私の額にある醜い傷は、彼が痛みを感じた時、スタンドライトを私の頭に何度も叩きつけてできたものだ。彼は「どうして足を失ったのはお前じゃないんだ!」って叫んだ。私は血まみれになりながらも、血が落ちないようにして、床にひざまずき、「ごめんなさい、私が悪かった。ごめんなさい、私が死ねばよかった」と何度も繰り返した。彼は電源コードで私の首をきつく絞めて、目を真っ赤にして怒鳴った。「杉本霧子(すぎもときりこ)、お前のせいで俺はこんなふうになったんだ!お前が俺にし
Read more