All Chapters of Sebelum Aku Pergi: Chapter 11 - Chapter 20

Udara Jakarta pagi itu terasa berat, meski matahari belum sepenuhnya naik. Aruna duduk di sisi ranjang rumah sakit, menggenggam tangan ibunya yang dingin dan tak lagi menggenggam balik. Monitor detak jantung di sisi tempat tidur telah diam, dan perawat baru saja menutup tubuh sang ibu dengan selimut putih yang bersih. Semua terasa seperti mimpi buruk yang terlalu nyata. Hanya seminggu sejak ia tiba dari Paris. Seminggu yang dipenuhi harapan dan doa—meski di sudut hatinya, Aruna tahu, waktu mereka tak panjang. Dan kini semuanya telah berakhir. Aruna tidak menangis. Air matanya habis di hari-hari sebelumnya—ketika ibunya mulai tak mengenalinya, ketika tubuh wanita itu melemah hari demi hari, dan ketika satu-satunya suara yang keluar dari bibirnya hanyalah gumaman nama: “Aruna…” Ia berdiri pelan, mencium kening ibunya untuk terakhir kalinya, lalu menatap ruangan sunyi itu. Tidak ada pelukan keluarga, tidak ada ayah, tidak ada siapa-siapa. Ia benar-benar sendiri. Lagi. Pemakaman

Musim semi mulai menyelimuti Paris dengan kelembutan yang tak biasa. Udara hangat membawa aroma bunga magnolia dari taman-taman kota yang perlahan mekar. Di salah satu sudut kota, di arrondissement ke-6 yang tenang namun tetap hidup, sebuah apartemen mungil dengan balkon kecil kini menjadi saksi bisu dari awal yang baru.Aruna menatap ruangan itu dengan mata berbinar—lantai kayu yang belum dipel, jendela yang terbuka lebar membiarkan sinar matahari masuk, dan Glen yang sibuk memasang rak buku di sudut ruang tamu. Buku-buku berserakan, tanaman dalam pot kecil berjejer belum tertata, tapi justru kekacauan kecil itu yang membuatnya merasa: ini rumah.“Glen, kamu yakin lemari itu bisa dipasang sendiri?” tanya Aruna sambil tertawa melihat ekspresi Glen yang setengah frustasi dengan obeng di tangan.“Aku CEO perusahaan startup sebelum ini, tentu saja aku…” krak!Rak itu hampir roboh. Aruna menutup mulutnya, tertawa keras. Glen menatapnya sejenak, lalu ikut tertawa sambil menjatuhkan diri ke

Musim semi berganti menjadi awal musim panas. Langit Paris semakin cerah, dan di dalam rumah kecil mereka, Aruna mulai menjalani hari-hari dengan perut yang perlahan membesar. Trimester kedua tiba dengan banyak perubahan: bukan hanya secara fisik, tapi juga emosional. Ia kini lebih sensitif, lebih mudah tersentuh oleh hal-hal kecil, dan kadang tanpa sebab, menangis begitu saja di pagi hari.Glen mulai memahami ritme baru itu. Ia bangun lebih pagi untuk menyiapkan sarapan, mengecek daftar makanan sehat, dan selalu membawa camilan di saku jasnya—“jaga-jaga kalau kamu tiba-tiba ingin makan sesuatu yang nggak ada di rumah,” katanya suatu hari sambil menyodorkan potongan buah mangga.Aruna tertawa sambil memeluknya. “Kamu belajar dari mana semua ini?”“Dari YouTube dan… cinta.”Namun, di balik semua itu, ada kegelisahan yang mulai muncul dalam hati Aruna. Mimpi-mimpi buruk datang di malam hari—tentang ibunya yang memanggil-manggil dari kejauhan, tentang rumah kecil di Jakarta yang hancur o

Pagi itu matahari bersinar lembut, seolah ikut menyambut dua jiwa yang kini pulang dengan satu jiwa baru di pelukan mereka. Mobil hitam milik Glen berhenti perlahan di depan rumah. Glen turun terlebih dahulu, membuka pintu mobil untuk Aruna, yang duduk dengan hati-hati sambil memangku bayi kecil mereka yang tertidur pulas di dalam gendongan.“Pelan-pelan,” bisik Glen lembut, tangannya sigap menahan lengan Aruna.“Glen, aku bukan orang sakit. Aku baik-baik saja,” ucap Aruna sambil tersenyum, tapi tetap menggenggam erat lengannya. Di balik tawanya, tubuhnya masih lemah setelah proses persalinan yang begitu melelahkan.Glen tidak menjawab. Ia hanya menunduk dan mencium puncak kepala Aruna sebelum meraih tas bayi dan pintu rumah. Ketika pintu terbuka, rumah itu terasa berbeda. Ada aroma manis dari bunga lily di meja, suara lembut musik instrumental yang sudah diputar Glen sejak semalam, dan kehangatan yang sulit dijelaskan—sebuah energi baru, energi kehidupan.“Selamat datang di rumahmu,

Hari-hari setelah kepulangan dari rumah sakit berjalan bagai putaran roda yang tak pernah berhenti. Malam berganti pagi tanpa jeda, dan bagi Aruna, waktu seakan tak lagi linear. Semua terasa berputar di sekitar bayi kecil mereka—menangis, menyusu, tertidur, lalu kembali menangis lagi.Aruna duduk di kursi goyang di kamar bayi, rambutnya sedikit berantakan, matanya sembab karena kurang tidur. Namun di pangkuannya, bayi mungil itu tertidur pulas setelah perjuangan panjang menyusu. Nafas kecil yang teratur, dada yang naik turun begitu halus, membuat Aruna ingin menangis haru.“Tidurlah, sayang. Mama di sini … Papa juga di sini,” bisiknya lembut, mencium dahi mungil itu.Glen berdiri di ambang pintu, memperhatikan pemandangan itu dengan hati yang campur aduk. Ia sudah terbiasa menghadapi rapat besar, memimpin ratusan karyawan, membuat keputusan yang menentukan nasib banyak orang. Tapi di hadapannya kini, ada satu makhluk kecil yang seluruh kehidupannya bergantung pada mereka. Dan untuk pe