Semua Bab Sebelum Aku Pergi: Bab 11 - Bab 19

Pagi itu, udara Paris menyimpan aroma yang berbeda. Langit bersih tanpa awan, dan sinar matahari menembus tirai tipis di kamar mereka. Aruna membuka mata dengan perasaan yang aneh—campuran antara tenang dan gelisah. Di sampingnya, Glen masih tertidur, napasnya teratur. Damai.Ponselnya bergetar di meja samping ranjang. Sebuah pesan masuk dari nomor luar negeri—+62. Jantung Aruna berdegup lebih cepat. Ia tahu betul siapa yang mengirimnya bahkan sebelum membukanya."Aruna, Ibu sakit. Tolong pulang. Kami butuh kamu di rumah."Hening.Aruna menatap layar ponsel itu cukup lama, seolah-olah bisa menunda kenyataan hanya dengan tidak membalas. Tapi takdir tidak pernah menunggu. Ia bangkit pelan-pelan dari ranjang, berjalan ke balkon kecil dan berdiri di sana, menatap jalanan Paris yang mulai ramai oleh suara sepeda dan langkah kaki.Sudah hampir satu tahun sejak ia meninggalkan Indonesia. Satu tahun sejak ia memilih bertahan di kota yang tak pernah menjanjikan apa pun, kecuali kesempatan untu

Paris di musim semi selalu memiliki cara untuk menyambut siapa pun yang ingin memulai lagi. Bunga magnolia mulai mekar di pinggir-pinggir jalan, angin membawa aroma tanah basah dan kopi yang menguar dari café-café kecil. Di salah satu apartemen mungil di distrik Montmartre, Aruna berdiri di jendela, memandang keluar dengan secangkir teh hangat di tangan.Sudah tiga hari sejak ia kembali. Dan selama tiga hari itu, Glen nyaris tak pernah jauh dari sisinya.Bukan karena ia takut kehilangan lagi. Tapi karena Glen tahu, kadang, yang paling dibutuhkan seseorang bukanlah kata-kata besar, melainkan kehadiran yang konsisten.Aruna menoleh ke meja kecil di ruang tamu. Kotak kayu milik ibunya kini diletakkan di sana, berdampingan dengan foto kecil dirinya dan Glen di suatu sore musim gugur tahun lalu—tertawa, berdiri berdampingan dengan daun-daun berjatuhan di sekeliling.Malam itu, Glen duduk di lantai dengan laptop terbuka dan lembaran kertas berserakan. Ia sedang merancang konsep rumah impian

Hari itu hujan turun dengan malu-malu di Paris. Tetesan kecil menghiasi jendela apartemen Glen dan Aruna, menciptakan pola-pola acak yang menenangkan. Di dalam, wangi roti panggang dan teh melati mengisi ruangan, berpadu dengan suara gemericik hujan yang jatuh di balkon. Aruna duduk di sofa dengan selimut menutupi kakinya, sebuah buku terbuka di pangkuannya. Namun, matanya tidak benar-benar membaca. Ia hanya menatap halaman itu kosong, pikirannya melayang. Sejak seminggu terakhir, tubuhnya terasa lebih mudah lelah. Pagi hari diisi dengan mual yang tak biasa. Awalnya ia pikir hanya karena kelelahan atau cuaca yang tak menentu. Tapi setelah lima hari berturut-turut terlambat datang bulan, rasa curiga mulai muncul. Dan pagi tadi, diam-diam, ia membeli test pack. Saat dua garis samar muncul, dunia di sekitarnya seolah berhenti berdetak untuk sejenak. Sore itu, Glen pulang lebih awal. Rambutnya sedikit basah karena lupa membawa payung, namun wajahnya berseri. “Aku bawa roti kayu mani

Trimester ketiga datang seperti badai yang lembut—perlahan, tapi kuat. Perut Aruna kini sudah bulat sempurna, membuat setiap gerakan menjadi lambat dan hati-hati. Ia mulai sulit tidur, sering terbangun hanya karena gerakan kecil si bayi atau karena mimpi yang datang silih berganti. Sementara Glen mulai terbiasa tidur sambil memeluk bantal cadangan… karena Aruna kini tidur dengan lima bantal di sekeliling tubuhnya.Malam-malam mereka berubah. Dari sebelumnya diisi tawa dan percakapan santai, kini lebih sering sunyi namun hangat. Glen membaca buku tentang persiapan melahirkan, sementara Aruna mulai menulis surat-surat kecil untuk sang anak—yang akan ia simpan dalam kotak kenangan.Suatu malam, saat hujan turun pelan di luar, Aruna menyerahkan sebuah surat pada Glen.“Apa ini?” tanyanya.“Buka nanti… kalau aku sedang di ruang bersalin, dan kamu merasa takut. Itu surat untukmu.”Glen menatapnya, lalu menggenggam tangannya erat. “Kamu tahu aku juga menulis surat untukmu, kan? Untuk hari it

Matahari pagi menyapa jendela kamar mereka dengan cahaya hangat. Suara burung di kejauhan dan gemerisik angin dari sela-sela daun membuat suasana pagi itu terasa damai. Namun di dalam kamar sederhana yang kini berubah menjadi ruang penuh cinta dan tanggung jawab baru, Aruna duduk di pinggir tempat tidur dengan mata sembab dan tubuh yang terlihat kelelahan.Bayinya, yang baru saja tertidur setelah tangis panjang semalaman, meringkuk dalam selimut kecil di boks kayu di samping ranjang. Glen baru saja datang dari dapur dengan secangkir teh hangat dan sepotong roti bakar yang sudah mulai dingin.“Sayang... kamu udah makan belum?” Glen mendekat dengan hati-hati.Aruna hanya menggeleng pelan. Air matanya tak sengaja menetes lagi. “Aku... aku takut aku nggak cukup baik buat dia.”Glen meletakkan cangkir itu di meja kecil, lalu berjongkok di hadapan istrinya. Ia mengangkat wajah Aruna dengan lembut, menatap mata kelelahan itu dengan penuh cinta. “Aruna, kamu ibu yang hebat. Aku tahu ini nggak