Sebelum Aku Pergi

Langit Paris tampak cerah, menyajikan panorama sempurna yang seharusnya mengiringi momen bahagia. Namun bagi Glen Armand, hari itu adalah hari berkabung dalam diam. Hatinya kelam, sekelam jas hitam yang membalut tubuhnya. Di dalam aula megah hotel bintang lima yang penuh bunga mawar putih dan hiasan kristal menggantung di langit-langit, dua nama dipersatukan bukan oleh cinta, melainkan oleh wasiat yang tak bisa ditolak. “Selamat, Glen. Kamu resmi jadi suami Aruna sekarang,” ucap sang notaris sambil menyerahkan dokumen warisan kepada Glen, yang kini sah menjadi pemegang penuh saham utama perusahaan keluarganya—dengan syarat satu-satunya: menikahi gadis yang dipilih kakeknya sebelum meninggal. Glen menatap dokumen itu dengan rahang mengeras, lalu mengalihkan pandangan ke gadis muda di sampingnya. Aruna, si gadis yang katanya hanya seorang siswi SMA biasa, tampak menunduk dalam balutan gaun putih sederhana. Tak ada riasan mencolok, hanya senyum tipis yang berusaha terlihat kuat. Tapi

Sirene ambulans meraung memecah keheningan kota Paris, menggema di antara gedung-gedung tinggi yang menyimpan sejuta rahasia dan luka. Di depan gedung Armand Corporation, kerumunan orang mulai berkumpul, sebagian menutup mulut, sebagian lagi memotret dengan ponsel—tapi tak ada yang benar-benar memahami apa yang baru saja terjadi. Glen berlari menuruni tangga darurat. Setiap anak tangga terasa seperti menyayat jantungnya. Nafasnya tersengal, peluh bercucuran, pikirannya kacau. Aruna… Begitu tiba di lobi, dia melihatnya. Tubuh Aruna tergeletak di atas tandu darurat, dikelilingi petugas medis. Darah membasahi gaun putih polos yang tadi pagi mungkin ia pilih dengan harapan kecil bisa menyenangkan Glen. Wajahnya pucat, napasnya nyaris tak terdengar. “Dia masih hidup! Jantungnya lemah, tapi masih berdetak!” teriak salah satu paramedis. Glen terpaku. Untuk sesaat, dunia seolah membeku. “Aruna...” bisiknya lirih, sebelum akhirnya tubuhnya gemetar dan ia terjatuh berlutut di trotoar yan

Suara mesin monitor detak jantung terus berdetak dengan irama tenang. Suara itu menjadi satu-satunya penanda bahwa kehidupan masih menggantung di tubuh Aruna. Glen masih duduk di kursi yang sama, tubuhnya sedikit condong ke depan, tangan kanan menggenggam jemari Aruna. Ia belum bergeser sedikit pun sejak semalam. Tatapannya terpaku pada wajah istrinya, seakan menanti keajaiban turun tepat di hadapannya. Pagi baru menyusup masuk melalui tirai putih, menyinari ruang ICU yang dingin dan steril. Dokter masuk beberapa saat kemudian, memeriksa kondisi Aruna dengan teliti. Glen berdiri dan memperhatikan setiap gerak-gerik sang dokter dengan cemas. “Bagaimana, Dok?” tanyanya, suaranya serak karena semalaman tak tidur. Dokter menatap Glen, lalu tersenyum kecil. “Ini bukan diagnosis final, tapi… sepertinya tubuhnya mulai merespons. Tadi malam, tekanan darahnya naik stabil, dan ada gerakan ringan pada kelopak matanya. Kita pantau terus hari ini. Bisa jadi... ia akan sadar dalam beberapa hari

Musim semi mulai menyapa Paris dengan bunga-bunga yang bermekaran di sepanjang jalan. Pohon-pohon yang tadinya gersang kini perlahan menghijau. Udara terasa lebih hangat, seperti pelukan lembut dari langit yang dulu kelabu.Aruna berjalan perlahan menyusuri lorong rumah sakit, dengan selang infus yang masih menempel di tangan dan sandal rumah sakit yang menimbulkan bunyi gesekan pelan. Tapi hari ini berbeda. Hari ini ia merasa hidup.Di ruang tunggu, Glen sudah menunggu. Ia mengenakan setelan kasual—jaket kulit hitam dan jeans abu gelap, sesuatu yang tak pernah Aruna bayangkan sebelumnya. Di tangannya, seikat bunga matahari segar dan sebuah buku puisi klasik berbahasa Prancis.“Kamu datang lebih awal,” sapa Aruna lembut.Glen berdiri dan tersenyum kecil. “Aku tidak mau ketinggalan sesi baca puisi kita.”Mereka kini memiliki kebiasaan baru. Setiap sore, Glen akan membacakan puisi—kadang dari penyair favorit Aruna, kadang dari tulisan tangan Aruna sendiri. Di sanalah cinta mulai tumbuh

Malam itu, Paris tidak hanya menjadi kota dengan sejuta cahaya, tapi juga rumah bagi dua hati yang perlahan-lahan mulai belajar mempercayai kembali.Glen dan Aruna berjalan menyusuri jalanan berbatu menuju taman kecil di tepi Sungai Seine. Angin malam bertiup pelan, membawa aroma bunga yang mulai mekar di awal musim semi. Langkah mereka tenang, tidak terburu-buru. Seolah waktu ikut melambat untuk memberi ruang bagi percakapan yang belum sempat mereka ucapkan selama ini.Aruna mengenakan mantel krem panjang dan syal biru muda. Glen menyodorkan tangannya, dan tanpa ragu, Aruna menggenggamnya. Keduanya tersenyum.Taman itu sepi. Lampu-lampu taman menyala redup, memantulkan bayangan di permukaan air sungai. Di bangku favoritnya, yang menghadap ke arah Notre-Dame dari kejauhan, Aruna duduk. Glen duduk di sampingnya, menyandarkan tubuhnya sedikit pada kursi kayu tua itu.“Dulu, saat duduk di sini sendiri, aku sering membayangkan hidup seperti apa yang akan kupunya nanti,” kata Aruna pelan.