Lahat ng Kabanata ng Satu Tahun Jadi Istrimu: Kabanata 231 - Kabanata 240

Wanita tua itu kembali mengantarkan makanan. Entah sudah hari ke berapa Tavira dikurung. Gelap terang di luar jendela kecil berkisi besi itu tak lagi bisa dihitung.Yang jelas, setiap beberapa jam, wanita tua itu akan datang. Tak bicara apa-apa, hanya meletakkan makanan lalu pergi.Namun Tavira mulai berpikir. Setiap kali makanan datang, ada celah. Setiap kali Kael masuk, ada kesempatan.Harus ada cara keluar dari sini.Harus.Wanita tua itu datang lagi. Suaranya serak dan datar.“Makanlah. Kau butuh tenaga.”Tavira hanya menatapnya tanpa menjawab, mencoba membaca sedikit rasa iba di wajah keriput itu, meski kecil kemungkinan ada.Wanita tua menutup kembali lubang kecil itu, meninggalkan suara gesekan besi yang membuat bulu kuduk berdiri.Tavira melirik pintu, menatap pola engsel, arah bukaan, lalu berdiri di samping dinding, tubuhnya menegang.Ini rencananya. Jika Kael masuk seperti terakhir kali, saat itu juga i

Tavira tidak ingat kapan akhirnya ia tertidur. Tubuhnya kelelahan, pikirannya remuk oleh ketakutan dan penyesalan.Setelah memakan sedikit sup, kepalanya terasa berat, dunia mengambang seperti berada di bawah air. Ia berbaring di kasur dengan tubuh menggigil, air mata masih mengering di pipi.Ia tidak bermimpi. Hanya ada gelap dan sunyi.Hingga tiba-tiba, setitik sentuhan hangat menyentuh pipinya.Pelan. Mengusap. Seolah seseorang sedang menghapus air mata yang tak ada.Tavira mengerutkan dahi, kelopak matanya bergetar. Ada napas seseorang. Dekat sekali, terlalu dekat. Napas lembut namun dingin, menusuk ke tulang-tulang.Perlahan, ia membuka mata. Dan jantungnya hampir berhenti.Kael duduk tepat di sampingnya.Tubuhnya condong, satu tangan mengelus pipi Tavira, wajahnya terlalu dekat dan tersenyum.Bukan senyum Juan yang ramah.Bukan senyum Kael yang sinis.Ini senyum orang yang hidup dalam dunia buatan. Se

Darian tidak berbicara selama perjalanan. Rahangnya terkunci, tangannya yang satu menggenggam kemudi sementara tangan satunya lagi tidak pernah lepas dari jemari Tavira. Ia memeluk tangan itu seolah takut Tavira kembali menghilang jika ia melepaskannya walau hanya sedetik.Tavira bersandar di kursi depan, tubuhnya gemetar hebat. Selimut yang Darian pasangkan tadi sama sekali tidak menghangatkannya. Bau debu dari rumah itu masih melekat di ujung hidungnya, dan bayangan Kael. Senyumnya, suaranya, sentuhan dinginnya. Terus berputar tak henti di kepalanya“Tavira,” Darian akhirnya bersuara, pelan sekali. “Kita sebentar lagi sampai rumah sakit.”Tavira tidak menjawab. Tenggorokannya nyeri karena berteriak semalaman. Setelah beberapa menit, ia perlahan memalingkan kepala.“Darian, aku… aku kira kamu nggak bakal datang.”Suara itu pecah. Darian langsung menepikan mobil begitu mendengarnya, lalu memutar tubuh, meraih wajah Tavira dengan kedua tangannya.

Dua minggu penuh Darian mengambil cuti.Dua minggu yang terasa jauh lebih panjang dari semua tahun hidupnya digabung menjadi satu.Ia mendampingi Tavira sejak bangun hingga tidur, mengawasinya ketika ia makan, memeluknya ketika ia panik, menenangkan setiap kali ia teriak karena bayangan Kael kembali muncul dalam benaknya.Namun dua minggu itu berlalu tanpa perubahan berarti.Tavira tetap seperti rumah yang retak perlahan.Kadang ia tenang, lalu tiba-tiba menangis histeris.Kadang ia terlihat normal selama beberapa jam, lalu kembali bersembunyi di sudut kamar.Kadang ia bicara lantang, kadang ia cuma diam dan menatap kosong ke luar jendela.Darian tahu, Tavira butuh diambil jauh dari tempat ini.Jauh dari Jakarta, jauh dari rumah, jauh dari ruang-ruang yang menahan terlalu banyak memori buruk.Hingga ia akhirnya memutuskan.“Tavira,” katanya suatu pagi setelah Tavira selesai makan dengan tatapan kosong, “kit

Mereka kembali ke rumah besar itu. Suasananya tidak lagi sekelam sebelumnya. Udara rumah terasa lebih hangat, lebih tenang, seperti mengikuti keadaan hati Tavira yang pelan-pelan membaik. Namun Darian tetap tidak mau mengambil risiko. Dia menghubungi Bunda agar datang menginap, menemaninya menjaga Tavira.Bunda datang sore itu, membawa tas kecil dan selimut rajut kesayangannya. Begitu melihat Tavira di ruang keluarga, Bunda langsung merentangkan tangan.“Tavira. Sini, Nak!”Tavira ragu sepersekian detik. Bukan karena takut, tapi karena terlalu banyak menahan rindu akan sosok ibu.Saat ia mendekat, Bunda memeluknya erat, hangat, penuh kasih sayang yang begitu menenangkan sampai-sampai lutut Tavira terasa mau goyah.Hal itu menenangkan. Dan membuat Tavira merindukan mamanya yang sudah tiada.Malam itu, Bunda memilih tidur di kamar Tavira. Ia membenarkan selimut Tavira, merapikan anak rambut di pelipisnya, lalu masuk ke dalam selimut, memeluk T