Bab 1

Setelah suamiku mengalami kecelakaan kerja dan tidak bisa lagi bekerja di proyek, ia membeli sebuah motor bekas yang sudah dimodifikasi untuk mencari nafkah sebagai tukang ojek desa.Awalnya aku hanya ingin menemaninya beberapa hari agar ia lebih aman di jalan. Namun, beberapa preman desa memanfaatkan kesulitan keluarga kami. Mereka memaksa kami menandatangani utang berbunga tinggi, menyuruh suamiku mengantar barang-barang mencurigakan, dan berkali-kali mengancam akan menghancurkan nama baik keluarga kami jika kami melawan.Aku memilih diam demi anak-anak dan pengobatan suamiku.Kupikir semua itu akan berlalu jika kami cukup sabar.Sampai suatu malam, polisi datang mengetuk pintu rumahku dan memberitahuku bahwa suamiku jatuh ke jurang bersama empat orang yang selama ini menindas kami.Di bawah bantalnya, aku menemukan sepucuk surat terakhir.Barulah aku tahu, ia ternyata sudah mengetahui semuanya.Bab 1Namaku Mary Bloom, seorang perempuan desa yang sudah menikah.Aku dan suamiku, Fikr

Bab 2

Bab 2Beberapa hari berikutnya, Fikri tetap menjalankan ojeknya.Penghasilannya tidak besar, tetapi cukup untuk membeli beras, minyak, dan kebutuhan anak-anak. Setelah dikurangi bensin, masih ada sedikit uang yang bisa disimpan untuk membayar utang.Sayangnya, Jasper dan tiga temannya mulai terlalu sering muncul.Mereka naik motor Fikri, tetapi sering membayar kurang. Kadang mereka menunda pembayaran dengan alasan akan dibayar nanti. Kadang mereka menyuruh Fikri menunggu lama di pinggir jalan, lalu pergi begitu saja tanpa meminta maaf.Fikri hanya diam.Aku pernah memintanya berhenti menerima mereka.“Orang-orang itu tidak baik. Mereka hanya memanfaatkanmu.”Fikri menghela napas.“Aku tahu. Tapi mereka tetap penumpang. Kalau aku menolak, mereka bisa membuat keributan. Kita sedang tidak punya kekuatan untuk mencari musuh.”Aku tahu ia benar.Kami terlalu miskin untuk melawan orang yang terbiasa menindas.Masalah terbesar sebenarnya bukan ongkos ojek.Jauh sebelum Fikri mulai mengendarai

Bab 3

Bab 3Tekanan dari Jasper semakin hari semakin berat.Ia dan teman-temannya mulai datang bukan hanya untuk menagih, tetapi juga untuk menakut-nakuti.Suatu siang, aku sedang bekerja di ladang. Musim tanam baru dimulai, dan aku harus menyiapkan tanah untuk jagung dan sayuran.Saat aku beristirahat di dekat tumpukan jerami, Jasper dan tiga temannya datang dengan langkah sempoyongan. Bau alkohol tercium dari jauh.Aku segera berdiri dan menggenggam gagang cangkul.“Ada apa lagi?” tanyaku.Jasper mengeluarkan salinan surat utang dari sakunya.“Kami datang menagih.”“Aku sudah bilang, kami akan mencicil sedikit demi sedikit.”Ia tertawa.“Sedikit demi sedikit? Dengan penghasilan ojek suamimu? Sampai mati pun tidak akan lunas.”Salah satu temannya menendang keranjang sayur yang baru kupetik. Sayur-sayur itu berhamburan ke tanah.Aku marah dan berteriak, “Jangan rusak hasil kerjaku!”Mereka malah tertawa.Jasper mendekat dan berkata dengan suara rendah, “Kalau kau tidak ingin masalah ini sema

Bab 4

Bab 4Fikri semakin pendiam.Setiap pagi ia berangkat seperti biasa, tetapi semangatnya hilang. Ia tidak lagi membicarakan berapa uang yang didapat. Ia hanya pulang, mencuci tangan, lalu duduk lama di halaman.Aku sering melihatnya memandangi motor itu dengan tatapan kosong.Motor yang awalnya kami harapkan menjadi jalan keluar, kini berubah menjadi rantai yang mengikat keluarga kami pada Jasper.Suatu malam, aku terbangun karena mendengar suara pukulan dari halaman.Aku keluar dan melihat Fikri berdiri di dekat dinding. Ia memukul dinding dengan tangannya sampai buku jarinya berdarah.“Fikri!” Aku berlari menghampirinya.Ia menunduk, suaranya pecah.“Aku tidak berguna, Mary. Aku bahkan tidak bisa melindungi keluargaku sendiri.”Aku memegang tangannya.“Jangan bicara seperti itu. Kita sedang sulit, tapi kita masih bersama.”Ia menatapku dengan mata merah.“Jasper menekanmu lagi, kan?”Aku membeku.“Tidak.”“Jangan bohong.”Aku tidak sanggup menjawab.Ia menarik napas panjang, lalu berk

Bab 5

Bab 5Aku tidak ingat bagaimana aku sampai di lokasi kejadian.Yang kuingat hanya suara hujan, lampu polisi, dan jurang gelap di sisi jalan pegunungan.Di bawah jurang, motor Fikri sudah hancur.Fikri dan empat penumpangnya tidak selamat.Empat penumpang itu adalah Jasper dan tiga temannya.Polisi menjelaskan bahwa motor kelebihan muatan dan kehilangan kendali di tikungan saat hujan. Jalan licin, jarak pandang buruk, dan pagar pembatas di lokasi itu sudah lama rusak.“Ini kemungkinan kecelakaan lalu lintas,” kata seorang polisi wanita dengan lembut. “Kami turut berdukacita.”Aku jatuh terduduk.Fikri selalu berhati-hati di jalan itu. Ia tahu setiap tikungan, setiap lubang, setiap bagian jalan yang rawan longsor.Bagaimana mungkin ia kehilangan kendali begitu saja?Namun aku tidak mampu berpikir jernih.Aku hanya menangis sampai suara habis.Pemakaman Fikri dilakukan beberapa hari kemudian. Warga desa datang membantu. Ada yang benar-benar berduka, ada juga yang hanya datang karena penas

Bab 6

Bab 6Aku membakar surat itu seperti pesan terakhir Fikri.Api kecil di tungku menelan kertas sedikit demi sedikit. Tulisan tangannya berubah menjadi abu.Aku menangis tanpa suara.Aku tahu ia melakukan itu untuk melindungiku dan anak-anak. Namun pengetahuan itu tidak membuat hatiku lebih ringan.Beberapa minggu kemudian, kabar tentang kecelakaan itu mulai mereda.Jasper dan tiga temannya tidak ada lagi. Orang-orang yang dulu sering mengikuti mereka juga mendadak menjauh. Tidak ada lagi yang datang menagih dengan suara keras. Tidak ada lagi yang menendang pintu rumahku. Tidak ada lagi yang membuat anak-anakku gemetar ketakutan.Surat utang palsu pun tidak pernah muncul lagi.Namun semua ketenangan itu dibayar dengan nyawa Fikri.Setiap kali melihat motor tua yang tersisa sebagai rongsokan, dadaku terasa sakit.Motor itu pernah menjadi harapan kami. Lalu berubah menjadi alat yang menyeret Fikri pada keputusan terakhirnya.Asuransi akhirnya cair.Uang itu cukup untuk melunasi utang, memp