Kisah Motor

Setelah suamiku mengalami kecelakaan kerja dan tidak bisa lagi bekerja di proyek, ia membeli sebuah motor bekas yang sudah dimodifikasi untuk mencari nafkah sebagai tukang ojek desa.

Awalnya aku hanya ingin menemaninya beberapa hari agar ia lebih aman di jalan. Namun, beberapa preman desa memanfaatkan kesulitan keluarga kami. Mereka memaksa kami menandatangani utang berbunga tinggi, menyuruh suamiku mengantar barang-barang mencurigakan, dan berkali-kali mengancam akan menghancurkan nama baik keluarga kami jika kami melawan.

Aku memilih diam demi anak-anak dan pengobatan suamiku.

Kupikir semua itu akan berlalu jika kami cukup sabar.

Sampai suatu malam, polisi datang mengetuk pintu rumahku dan memberitahuku bahwa suamiku jatuh ke jurang bersama empat orang yang selama ini menindas kami.

Di bawah bantalnya, aku menemukan sepucuk surat terakhir.

Barulah aku tahu, ia ternyata sudah mengetahui semuanya.

Bab 1

Namaku Mary Bloom, seorang perempuan desa yang sudah menikah.

Aku dan suamiku, Fikri Chase, memiliki dua anak. Dulu hidup kami tidak kaya, tetapi masih cukup tenang. Fikri bekerja di proyek konstruksi, sementara aku mengurus rumah, anak-anak, dan sedikit ladang di belakang rumah.

Semua berubah setelah Fikri mengalami kecelakaan kerja.

Ia jatuh dari ketinggian di lokasi proyek. Kakinya patah parah dan sejak itu ia sulit berjalan seperti dulu. Kontraktor yang seharusnya bertanggung jawab justru melarikan diri. Kami tidak mendapatkan kompensasi apa pun. Sebaliknya, kami harus menanggung biaya pengobatan yang sangat besar.

Tabungan habis. Utang menumpuk. Kerabat yang dulu dekat mulai menghindar karena takut dimintai pinjaman.

Aku ingin bekerja di luar desa, tetapi dua anak kami masih kecil. Fikri juga belum pulih dan membutuhkan bantuan untuk banyak hal. Aku tidak mungkin pergi begitu saja.

Setiap hari, aku melihat Fikri duduk di halaman rumah, memandangi kakinya yang cedera. Ia jarang bicara. Wajahnya penuh rasa bersalah, seolah semua kesulitan keluarga ini terjadi karena dirinya.

Suatu sore, ia membawa pulang sebuah motor bekas.

Motornya sudah dimodifikasi. Jok belakangnya dipanjangkan dengan besi tambahan sehingga bisa memuat beberapa penumpang. Catnya sudah kusam, tetapi mesinnya masih bisa menyala.

“Mary,” katanya pelan, “aku akan mengendarai ojek. Jalan dari kota kecil ke desa cukup jauh. Banyak orang membutuhkan tumpangan. Kalau aku rajin, kita bisa mendapat uang harian.”

Aku menatap motor itu dengan cemas.

“Jalan desa berkelok dan banyak turunan. Kakimu juga belum benar-benar pulih. Bagaimana kalau terjadi sesuatu?”

Fikri mencoba tersenyum.

“Kalau aku hanya duduk diam, kita tidak akan punya apa-apa. Anak-anak harus makan dan sekolah. Utang rumah sakit juga harus dibayar.”

Aku tidak tega melarangnya.

Akhirnya aku berkata, “Kalau begitu, biar aku menemanimu beberapa hari pertama. Setidaknya aku bisa membantumu melihat keadaan jalan dan mengatur penumpang.”

Ia mengangguk.

Keesokan paginya, kami pergi ke kota kecil di dekat pasar. Banyak orang keluar masuk pasar, tetapi tidak ada yang langsung naik motor kami. Mereka memandangi kaki Fikri dan motor panjang itu dengan ragu.

Setelah menunggu cukup lama, akhirnya seorang pria datang.

Namanya Jasper Lier.

Ia berasal dari desa yang sama dengan kami. Tubuhnya besar, suaranya kasar, dan perangainya buruk. Orang desa mengenalnya sebagai preman kecil yang suka berjudi, minum, dan menagih uang dengan cara memaksa. Ia selalu ditemani tiga orang yang tidak kalah buruk kelakuannya.

“Fikri,” katanya sambil tertawa, “kau sekarang jadi tukang ojek?”

Fikri menjawab dengan ramah, “Iya. Kalau mau pulang, aku bisa mengantar.”

Jasper mengelilingi motor kami, lalu menepuk jok belakang.

“Motor ini panjang sekali. Jangan-jangan lebih cocok buat angkut barang daripada angkut orang.”

Nada suaranya mengejek.

Aku merasa tidak nyaman, tetapi Fikri tetap sabar.

“Naik saja. Aku akan mengemudi pelan.”

Jasper akhirnya naik.

Sepanjang perjalanan, ia terus mengucapkan kata-kata yang menyakitkan. Ia menyindir kaki Fikri, menertawakan motor kami, lalu berkata bahwa keluarga kami pasti sudah sangat putus asa sampai seorang lelaki cedera pun harus keluar mencari uang.

Aku menahan amarah.

Fikri tetap fokus memegang setang. Jalan pegunungan sempit dan licin di beberapa bagian. Ia tidak berani menoleh ataupun membalas.

Sesampainya di depan rumah Jasper, ia hanya melemparkan uang ongkos seadanya.

“Mulai sekarang, kau harus siap kalau kupanggil,” katanya. “Aku dan teman-temanku akan sering memakai jasamu.”

Fikri menganggap itu kabar baik.

Ia berkata padaku dengan lega, “Setidaknya hari pertama sudah ada penumpang. Mungkin nanti akan lebih baik.”

Aku hanya mengangguk.

Namun di dalam hati, aku merasa awal buruk baru saja dimulai.