Kisah Motor

Setelah suamiku mengalami kecelakaan kerja dan tidak bisa lagi bekerja di proyek, ia membeli sebuah motor bekas yang sudah dimodifikasi untuk mencari nafkah sebagai tukang ojek desa.Awalnya aku hanya ingin menemaninya beberapa hari agar ia lebih aman di jalan. Namun, beberapa preman desa memanfaatkan kesulitan keluarga kami. Mereka memaksa kami menandatangani utang berbunga tinggi, menyuruh suamiku mengantar barang-barang mencurigakan, dan berkali-kali mengancam akan menghancurkan nama baik keluarga kami jika kami melawan.Aku memilih diam demi anak-anak dan pengobatan suamiku.Kupikir semua itu akan berlalu jika kami cukup sabar.Sampai suatu malam, polisi datang mengetuk pintu rumahku dan memberitahuku bahwa suamiku jatuh ke jurang bersama empat orang yang selama ini menindas kami.Di bawah bantalnya, aku menemukan sepucuk surat terakhir.Barulah aku tahu, ia ternyata sudah mengetahui semuanya.Bab 1Namaku Mary Bloom, seorang perempuan desa yang sudah menikah.Aku dan suamiku, Fikr

Bab 3Tekanan dari Jasper semakin hari semakin berat.Ia dan teman-temannya mulai datang bukan hanya untuk menagih, tetapi juga untuk menakut-nakuti.Suatu siang, aku sedang bekerja di ladang. Musim tanam baru dimulai, dan aku harus menyiapkan tanah untuk jagung dan sayuran.Saat aku beristirahat di dekat tumpukan jerami, Jasper dan tiga temannya datang dengan langkah sempoyongan. Bau alkohol tercium dari jauh.Aku segera berdiri dan menggenggam gagang cangkul.“Ada apa lagi?” tanyaku.Jasper mengeluarkan salinan surat utang dari sakunya.“Kami datang menagih.”“Aku sudah bilang, kami akan mencicil sedikit demi sedikit.”Ia tertawa.“Sedikit demi sedikit? Dengan penghasilan ojek suamimu? Sampai mati pun tidak akan lunas.”Salah satu temannya menendang keranjang sayur yang baru kupetik. Sayur-sayur itu berhamburan ke tanah.Aku marah dan berteriak, “Jangan rusak hasil kerjaku!”Mereka malah tertawa.Jasper mendekat dan berkata dengan suara rendah, “Kalau kau tidak ingin masalah ini sema

Bab 5Aku tidak ingat bagaimana aku sampai di lokasi kejadian.Yang kuingat hanya suara hujan, lampu polisi, dan jurang gelap di sisi jalan pegunungan.Di bawah jurang, motor Fikri sudah hancur.Fikri dan empat penumpangnya tidak selamat.Empat penumpang itu adalah Jasper dan tiga temannya.Polisi menjelaskan bahwa motor kelebihan muatan dan kehilangan kendali di tikungan saat hujan. Jalan licin, jarak pandang buruk, dan pagar pembatas di lokasi itu sudah lama rusak.“Ini kemungkinan kecelakaan lalu lintas,” kata seorang polisi wanita dengan lembut. “Kami turut berdukacita.”Aku jatuh terduduk.Fikri selalu berhati-hati di jalan itu. Ia tahu setiap tikungan, setiap lubang, setiap bagian jalan yang rawan longsor.Bagaimana mungkin ia kehilangan kendali begitu saja?Namun aku tidak mampu berpikir jernih.Aku hanya menangis sampai suara habis.Pemakaman Fikri dilakukan beberapa hari kemudian. Warga desa datang membantu. Ada yang benar-benar berduka, ada juga yang hanya datang karena penas