Semua Bab Suamiku, Musim Dingin Tanpa Akhir: Bab 21 - Bab 30

Selesai sarapan, aku tidak banyak bicara. Rasanya jika aku berlama-lama di meja makan, aku hanya akan semakin terluka melihat interaksi mereka. Aku segera berdiri, membawa roti setengah dimakan ke piring cucian, lalu berjalan ke ruang kerjaku.Ruang kecil di lantai atas yang tadinya jarang kupakai kini terasa seperti satu-satunya tempat aman. Begitu pintu kututup, aku bersandar pada daun pintu, dan menghela napas panjang. Udara di dada terasa sesak, tapi ada sesuatu yang lebih kuat mendorongku untuk bangkit.Aku menyalakan laptop, membuka folder kosong, lalu menatap layar yang masih putih. Jemariku gemetar di atas papan ketik. Sejenak aku menutup mata, mencoba mengingat masa-masa ketika dulu aku masih bekerja di studio desain. Rasa percaya diriku yang dulu hilang, perlahan kucoba tarik kembali."Aku bisa," bisikku pada diri sendiri.Hari itu berjalan lambat, seperti langkah seseorang yang tak tahu arah pulang. Aku menghabiskan waktu mengatur moodboard untuk proyek itu, lalu menyusun p

Aku menarik napas panjang meski rasanya perih di dada. Pandanganku beralih ke wajah Mama dan Papa yang menunggu dengan cemas. "Abi," suaraku pecah dan air mataku jatuh lagi. "Selama ini dia dingin sama aku, Ma, Pa. Dia nggak pernah benar-benar lihat aku ada di sisinya. Waktu aku sakit tiga hari ini, aku telepon dia dan minta tolong buat antar aku ke rumah sakit." Suaraku tersendat. "Tapi dia bilang aku lebay, dia malah lagi makan siang sama Aira dan keluarganya. Dia pilih mereka, bukan aku."Mama menutup mulutnya, wajahnya berubah pucat. Papa mengepalkan tangan, matanya berkaca-kaca menahan marah."Bahkan...." lanjutku sambil terisak, "Di rumah aku selalu dibanding-bandingkan dengan Aira oleh Mama Retha. Apa pun yang aku lakukan salah di mata keluarganya. Aku bertahan karena pikir mungkin Abi bisa berubah, tapi nyatanya tidak, Pa. Aku sakit hati, aku capek banget."Aku menunduk, tubuhku bergetar, merasa begitu kecil di hadapan mereka. "Aku malu, aku merasa bodoh terus nyalahin kalian

Papa menjawab dengan nada datar tapi dingin, "Bu, kalau orang mau ngomong, biar saja. Anak saya sakit. Dia butuh dirawat bukan dipaksa pulang ke rumah yang malah bikin dia tambah tertekan.""Apa kalian sengaja mau pisahin Abi sama istrinya?" sergah Mama Retha lagi. "Ingat ya, Edwina itu masuk ke keluarga kami. Kalau dia pulang ke rumah orang tuanya begini, malu kita semua!"Aku bisa membayangkan Papa mengepalkan tangan seperti waktu di rumah sakit. "Malu? Saya nggak malu sama sekali. Malah saya malu kalau anak saya mati sia-sia, karena kalian perlakukan dia seperti orang asing di rumah sendiri."Ruangan sejenak hening, lalu suara Mama Retha terdengar tercekat, namun penuh emosi. "Jangan salahkan saya, Pak! Kalau Winnie lebih bisa bersikap kalau dia bisa menempatkan diri, semua ini nggak akan terjadi!"Dadaku perih mendengar itu. Air mataku mengalir, karena luka lama kembali dibuka.Aku akhirnya memberanikan diri bersuara dari kamar. "Cukup, Ma!" suaraku pelan, tapi terdengar. "Aku ngg

Abiyasa menundukkan wajahnya lama sekali, seperti mencari keberanian untuk bicara lagi. "Winnie, aku tahu aku salah. Aku nggak pernah bermaksud bikin kamu ngerasa sekecil itu di hidupku. Aku cuma aku nggak bisa lepas dari masa lalu, karena terlalu banyak kenangan yang belum selesai sama Aira."Aku menghela napas kasar, dada terasa sesak. "Masa lalu? Kamu pikir aku nggak punya masa lalu? Kamu pikir aku nggak pernah kehilangan? Tapi aku berusaha. Aku berusaha dari hari pertama kita menikah untuk nerima kamu untuk bahagiain kamu. Sementara kamu? Kamu bahkan nggak pernah benar-benar hadir."Abiyasa menegakkan tubuhnya, wajahnya penuh luka tapi juga seperti ingin membela diri. "Aku berusaha dan mencoba kok. Aku coba sayang sama kamu. Aku coba lupain Aira. Aku pikir kalau aku diam, kalau aku pura-pura baik-baik saja, lama-lama semuanya bisa berubah, tapi ternyata aku salah."Aku tertawa getir, air mata sudah membasahi pipiku. "Mencoba? Kamu pikir aku ini eksperimen buat uji coba melupakan A

Di meja makan, aku memperhatikan Abiyasa sekali lagi. Dia masih seperti dulu, menunduk, sibuk dengan pikirannya sendiri, dan kadang menatap layar ponsel. Aku ingin sekali bertanya, "Abi, kalau aku pergi, apa kamu akan mencariku?" Tapi suaraku hanya mengendap di dada, tak pernah keluar. Sebab aku tahu jawabannya mungkin akan lebih menyakitkan daripada diamku. Malam sebelum aku menulis surat, aku berdiri lama di depan cermin kamar. Wajahku pucat, mataku bengkak, tapi aku juga melihat perempuan yang lebih tegar daripada dulu. Perempuan yang akhirnya berani memilih dirinya sendiri, meski berarti harus meninggalkan orang yang dulu begitu ia perjuangkan. Barulah saat itulah aku menyalakan lampu meja rias, meraih pena, dan menuliskan surat terakhir untuk Abiyasa. Tanganku gemetar, air mata menetes di atas kertas, tapi aku terus menulis, karena inilah satu-satunya cara untuk pergi dengan sisa harga diri yang kumiliki. Abiyasa, Aku tak bisa lagi menunggu sebuah jawaban yang tak pernah data