جميع فصول : الفصل -الفصل 110

AiméeSept mois plus tard.La première ligne apparaît à l’aube. Une fine traînée rose, sinueuse, sur la joue potelée, juste sous l’œil droit. Elodie dort encore, ses cils sombres posés comme des plumes sur la peau de porcelaine. Le biberon du matin est à moitié fini, abandonné dans un sommeil soudain. Je la regarde, et mon cœur se serre dans un étau familier, fait d’amour et de peur.— Qu’est-ce que c’est ? Justin entre dans la chambre, une tasse de café à la main. Il suit mon regard. Il se fige. La tasse s’immobilise à mi-chemin de ses lèvres. Le léger cliquetis de la porcelaine est le seul bruit dans la pièce, à part la respiration douce et régulière de notre fille.— Je ne sais pas, je murmure. Ça n’y était pas hier soir.Je tends la main, effleure la marque du bout de l’index. La peau est lisse, ni chaude ni boursouflée. Juste… colorée. Comme un pétale écrasé. Un graffiti délicat et menaçant.Justin pose sa tasse avec un bruit sec. Il se penche, scrutant la ligne rose. Ses propres

AiméeJe les étale sur la table de la cuisine. Elodie tape sur le rebord de son parc, attirée par les reflets du papier glacé. « Da ! Da ! » gazouille-t-elle, tendant la main vers une photo où je ris, bouche grande ouverte, les dents de lait toutes visibles. Un rire que je ne me souviens plus avoir eu.Le troisième paquet est petit, enveloppé dans un tissu bleu. Je le dénoue. Un bracelet. Un simple bracelet en argent, un peu oxydé, avec un médaillon ovale. Je l'ouvre d'une pression de l'ongle. À l'intérieur, une minuscule mèche de cheveux, d'un blond presque blanc, retenue par un vernis transparent. Les miens. Ceux de mes premiers mois. Je porte le médaillon à mon nez, absurdement. Il ne sent rien, que le métal froid.Le dernier objet est plat, rectangulaire, enveloppé dans une toile cirée. Un carnet. Un carnet à couverture de cuir usée, noire, sans inscription. Je l'ouvre avec une révérence inexplicable. Les pages sont couvertes de l'écriture serrée, énergique, de mon père. Pas un jo

AiméeJ’acquiesce et m’installe au bout du canapé. Il reste debout, puis finit par s’asseoir dans son fauteuil, en face. Un fossé de trois mètres de laine beige nous sépare.— Tu as gardé l’ours, dit-il, regardant par terre.— Oui. Il est sur mon bureau.— Il est lourd. Solide.— Oui.Un nouveau silence. Elodie commence à râser sérieusement, cherchant ma poitrine.— Il faut que je la nourrisse, dis-je.— La cuisine. Comme avant. L’eau chaude marche.Je me lève et me dirige vers la cuisine. Je la connais par cœur. Je m’installe sur la chaise où je prenais mes goûters. Je donne le biberon à Elodie, qui tète avec avidité. Mon père reste dans l’encadrement de la porte, à nous regarder. Son regard n’est plus sur moi. Il est tout entier pour elle. Pour la façon dont ses petits doigts tapotent le biberon, pour le mouvement régulier de sa gorge, pour ses paupières qui commencent à s’alourdir.— Elle ressemble à… commence-t-il, puis il s’interrompt.— À qui ?Il secoue la tête, laissant la phr

AiméeL’après-midi, nous sommes allés là-bas. Pour la première fois, Justin est venu avec nous. La décision s’est prise sans drame, une semaine plus tôt, sur un ton pratique : « Pour son anniversaire, on pourrait y aller tous les trois. Il fait beau. »Le trajet a été silencieux. Justin conduisait. Je sentais sa tension. Elodie, sur son siège, chantonnait.Mon père nous attendait sur le perron. Il avait mis une chemise propre. Il a vu la voiture, a vu Justin sortir du côté conducteur. Il a eu un bref mouvement de recul, presque imperceptible. Puis il a fixé Justin. Justin a soutenu son regard, sans défi, sans hostilité. Juste une présence.— Bonjour, a dit Justin en s’approchant.— Bonjour, a répondu mon père.Ils ne se sont pas serré la main. Ils se sont simplement regardés, une évaluation muette, chargée de tout le passé. Puis mon père a détourné les yeux, son regard cherchant Elodie que je sortais de son siège.— La voilà, la reine du jour, a-t-il dit, et sa voix était douce.La vi

ManonUne semaine s'est écoulée. Sept jours d'un régime militaire fait de douleurs musculaires nouvelles, de répétitions à l'infini, et de cette voix calme qui décortique mon être en données brutes. Alex Moreau est une machine à perfectionner. Il n'élève jamais le ton, ne montre jamais d'impatience. Sa frustration, quand elle existe, se traduit par un silence plus coupant qu'une lame, suivi d'une correction si précise qu'elle en est humiliante.Mais quelque chose a bougé, imperceptiblement. Comme un grain de sable dans l'engrenage bien huilé de sa froideur.C'est aujourd'hui, vendredi, séance de pré-fatigue. Mes muscles crient déjà miséricorde avant même de commencer. Il me fait enchainer des séries sur les anneaux, l'épreuve de la tension pure. Je suis suspendue, le corps en ligne, tremblant sous l'effort.— Votre bassin bascule. Deux degrés. Vous perdez la ligne, sa voix résonne dans le silence du gymnase vide.Je serre les dents, je contracte tout, essayant de retrouver cette posit