Lahat ng Kabanata ng Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia : Kabanata 301 - Kabanata 310

Enam bulan berlalu sejak pertemuan Mahesa dengan Bumi dan Sita di kafe kecil itu—pertemuan singkat yang ternyata menanam sesuatu yang panjang jejaknya. Banyak hal berubah dalam waktu sesingkat itu.Demam Stories from Earth: The Horus Protocol masih belum reda. Film tersebut bukan hanya sukses di Amerika dan Eropa, tetapi juga menggema ke Asia, termasuk Indonesia. Di beberapa negara, novel Stories from Earth kembali naik ke rak buku terlaris; penerbit sampai kewalahan melakukan cetak ulang. Sementara itu, film adaptasi dari film pendek Tolong baru dua minggu tayang di bioskop, tetapi kursi-kursi penonton hampir selalu penuh. Radit tentu saja merasa bangga—bukan hanya karena bagi hasil yang menggiurkan, tetapi karena ia mulai memiliki relasi di industri. Reno, Sutan, dan Gama pun semakin dikenal para sineas dan produser besar; undangan kolaborasi berdatangan dari berbagai rumah produksi.Satu saran kecil dari Bumi enam bulan lalu menjadi titik bal

Sanggar itu berada di sebuah jalan kecil di bilangan Turangga, Bandung. Dari luar tampak sederhana: pagar kayu yang mulai pudar, dinding dipeluk sulur tanaman, dan papan nama mungil bertuliskan Ini Sanggar—seolah sengaja dibuat tanpa kesan glamor. Tak ada yang menunjukkan bahwa tempat inilah titik awal seorang aktor Indonesia melangkah ke panggung Oscar.Beberapa sepeda motor terparkir rapi di halaman. Mahesa terhenti di depan pagar, menarik napas panjang. Sebulan lagi, New York. Bersama Pandu. Hanya membayangkannya saja sudah membuat telapak tangannya dingin.Pintu pagar rumah di sebelah sanggar bergeser pelan. Pandu muncul dari arah rumah, melangkah melewati pagar yang terhubung dengan sanggar. Senyumnya lebar, seolah sudah menunggu sejak tadi.“Mahesa. Selamat datang.” Suaranya hangat, ringan, tanpa formalitas.“Ayo mampir ke rumah dulu.” Pandu memberi isyarat. “Istri saya sudah menyiapkan minuman hangat.

Pandu sudah mengantongi izin dari dekanat—bukan sekadar izin, tetapi juga kepercayaan dan kebanggaan. Fakultas dengan senang hati melepasnya untuk misi “Darmawisesa di kancah internasional”. Sementara itu, Mahesa diam-diam telah merampungkan seluruh dokumen keberangkatan ke Amerika. Tanpa manajer, tanpa publikasi. Ia ingin perjalanan ini dimulai dengan tenang—bukan sensasi. Pagi itu, di ruang keluarga rumah Bumi dan Sita, koper Pandu sudah terjejer rapi di dekat pintu. Mereka menyempatkan mampir sebelum bertolak ke Jakarta. “Jadi Mas Bumi, benar nggak ikut?” tanya Mahesa, sedikit berharap. Ada gurat enggan berpisah di wajahnya. Bumi tersenyum tipis. “Tidak. Screenplay yang saya tulis bersama Sita sudah dibicarakan jelas dengan Anthony dan timnya. Jalurnya aman. Mungkin suatu waktu, saya dan Sita ke sana. Tapi bukan sekarang.” Pandu menyelip, mengangkat tablet seperti anak kecil membawa kabar besar.

Winda dan Yati sudah menyajikan minuman dan aneka camilan di ruang kerja Bumi yang luas. Hesti dan Rani hampir tak percaya dengan penyambutan dan penerimaan Bumi dan Sita. Meski awalnya canggung, tapi akhirnya mereka nikmati juga kue-kue enak yang disuguhkan. “Ada nyawa di dalam tulisanmu, Hesti," kata Bumi yang duduk agak jauh terpisah sambil menyesap rokok. "Kau tidak meniru siapa pun. Kau punya gaya sendiri — dan itu barang mahal.” Hesti menunduk, wajahnya memerah. “Tapi pasti masih banyak kekurangan ya, Kang?” “Justru itu bagus,” Sita tersenyum. “Orang yang merasa sudah paling benar biasanya berhenti berkembang. Kau masih lapar, itu bagus.” Suasana semakin cair. Rani yang sebetulnya tak punya kepentingan selain mengantar, juga merasa disambut dan dihargai. Sita akhirnya memberi isyarat kepada Bumi yang disambut anggukan oleh Bumi.

Ruang rapat kecil di lantai dua Fakultas Film Darmawisesa itu dipenuhi aroma kopi sachet dan kertas-kertas yang disusun terburu-buru. Whiteboard di depan sudah penuh coretan: struktur tiga babak, timeline produksi, dan daftar nama kru yang Hesti pilih setelah bermalam-malam menyaring. Di tengah meja, naskah Hari Tanpa Kemarin versi revisi tipis tergeletak. Baru sepuluh menit rapat berjalan, namun tensi mulai memanas. Roy Hamka Ide—jaket denim, rambut sedikit gondrong, dan gaya bicara seperti dosen tamu dari YouTube—membolak-balik naskah dengan gerakan dramatis. “Teman-teman,” katanya sambil menepuk halaman. “Gue ngerti visi Hesti. Sure, magical realism, memori acak, konsep waktu non-linear... Tapi kita harus realistis juga. Pasar Indonesia itu butuh sesuatu yang connect secara emosional. Ada romansa, konflik cinta, dikasih bumbu sedikit pop feel—baru bisa jalan.” Hesti mengangkat waja