Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia

Dapur kecil itu berbau bawang merah dan cucian yang belum sempat selesai. Dindingnya mengelupas di beberapa bagian, sedangkan langit-langitnya menghitam di sudut-sudut karena bocor. Jam di atas pintu menunjukkan pukul 06.42 pagi. Bumi duduk di kursi plastik dekat kompor. Kaos lusuhnya sudah sedikit basah di bagian punggung karena keringat meski pagi belum benar-benar panas. Di depannya, di atas meja makan dari kayu lapuk, tergeletak sebuah amplop cokelat yang sudah agak lecek. Ia meletakkannya pelan, lalu menyeruput kopi hitam yang mulai dingin. Tari membuka pintu dapur dengan rambut masih basah dan muka belum sepenuhnya siap bicara. Pandangannya langsung jatuh ke amplop itu. Tanpa berkata apa-apa, ia mengambil amplopnya, membuka, dan menghitung cepat dengan jemarinya. “Cuma segini?” tanyanya akhirnya. Suaranya datar, tapi dinginnya terasa. Bumi menunduk sedikit. “Iya, ini bayaranku untuk beberapa editan minggu ini. Kau pun tahu, pekerjaan editor sangatlah murah.” Tari menghela n

Pagi masih muda ketika Bumi terbangun. Udara di kamar itu masih dingin, aroma kopi semalam belum sepenuhnya hilang dari meja kerja di sudut ruangan. Ia bangkit pelan-pelan, mencoba tak menimbulkan suara. Di dapur kecil itu, ia merebus air, menyiapkan dua cangkir kopi. Satu untuknya, satu lagi untuk Tari. Kebiasaan kecil yang tak pernah benar-benar diminta, tapi selalu ia lakukan.Ia duduk di meja makan, membuka laptop dan mulai membaca ulang naskah yang harus disuntingnya. Satu pekerjaan datang dari penerbit kecil—tak seberapa, tapi cukup untuk membeli beras dan kebutuhan dapur untuk seminggu ke depan. Setidaknya, pikirnya, ia bisa sedikit bernapas hari ini.Suara langkah Tari terdengar dari kamar. Bumi melirik sekilas. Tari telah mandi, rambutnya masih basah dan digerai. Ia sibuk berdiri di depan cermin kecil di atas lemari, merapikan alis dan menyemprotkan parfum.“Aku dapat kerjaan nyunting naskah lagi,” kata Bumi pelan, mencoba memecah hening. “Lumayan, buat belanja seminggu ke de

Cahaya sore menyelinap masuk lewat sela tirai tipis di ruang kerja yang sempit. Di atas meja kayu yang mulai usang, laptop terbuka dengan dokumen panjang yang menunggu untuk disunting. Jari-jari Bumi bergerak lambat, menyoroti kalimat demi kalimat dengan tatapan yang seolah membaca lebih dari sekadar kata-kata—seolah mencari arah, atau jawaban.Ia menekuk lehernya ke kiri, terdengar bunyi kecil dari ruas-ruas tulang. Bahunya pegal. Sudah lebih dari dua jam ia duduk di kursi yang terlalu keras untuk pekerjaan yang terlalu sunyi.Beberapa cangkir kopi kosong berjejer di meja samping di antara tumpukan buku dan sticky note warna pastel. Biasanya, dan itu sudah lama, suara Tari mengisi sela-selanya. Tertawa pelan dari dapur. Suara air mengalir dari kamar mandi. Pertanyaan-pertanyaan kecil tentang hari, makan malam, dan rasa lelah.Sekarang, hanya suara keyboard saja yang terdengar, juga gesekan halaman buku yang dibalik.Bumi menarik napas panjang dan menatap layar. Ia mencoba fokus. Nask

Sudah lima hari sejak Tari pergi ke rumah orang tuanya. Lima hari yang sunyi, dan tak satu pun dari malam itu benar-benar terasa seperti malam di rumah. Tanpa suara kekesalan Tari di dapur, tanpa kehadiran tubuhnya di sisi ranjang, rumah terasa seperti cangkang kosong yang hanya memantulkan gema napas Bumi sendiri.Pagi itu, Bumi membuka jendela kamar. Udara dingin menyapu masuk, menggigit kulit. Ia duduk di sisi ranjang, memegang ponsel yang layarnya sudah beberapa kali ia nyalakan tanpa hasil. Tak ada balasan."Sudah hampir seminggu," batin Bumi, ia lagi-lagi menghitung hari sambil memandang tanda-tanda kesunyian: piring-piring yang tetap kosong di rak pengering, suara pintu yang tak pernah dibuka dari luar, dan ranjang yang hanya terasa hangat di satu sisi. Setiap malam, ia mendengar gema detak jam dinding seperti suara yang mengingatkan bahwa waktu berjalan, tapi tidak ada yang kembali.Ia rindu mendengar suara Tari yang suka menggerutu soal rasa kopi yang terlalu pahit, atau lang

Sepuluh hari telah berlalu.Sepuluh hari tanpa kabar, tanpa pesan, tanpa tanda bahwa rumah ini masih ada di benak Tari. Bumi menghitungnya bukan dengan kalender, tetapi dengan malam-malam kosong yang menggema. Tiap pagi, ia masih membuka tirai seperti biasa, menyeduh kopi seperti biasa, membereskan tempat tidur yang tak pernah berubah bentuk—seperti bekunya rumah ini tanpa seorang istri.Hari ini, ia bangun dengan satu keputusan: ia harus bersikap.Ia lelaki. Ia suami. Ia tidak bisa terus diam, tidak bisa hanya menunggu di rumah yang makin terasa asing bagi dirinya sendiri.Tari belum pulang. Maka ia yang akan mendatangi.---Rumah itu masih sama: pagar besi hitam dengan cat yang mulai pudar, pohon mangga yang rindang, dan ruang tamu yang didekorasi serba netral tapi dingin. Namun, begitu ia masuk, hawa yang menyambut bukanlah kenyamanan keluarga—melainkan jarak.Ibunya Tari hanya melirik sekilas, mempersilakan duduk tanpa senyum, lalu pergi ke dapur tanpa sepatah kata. Ayah Tari tida