Semua Bab Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia : Bab 271 - Bab 280

“Maaf mengganggu,” katanya sopan. Senyum hangat terlukis di wajahnya, meski ada sedikit kegugupan yang tak sepenuhnya tersembunyi dari caranya berdiri.Bumi dan Sita menoleh. Bumi tersenyum, lalu berdiri, mengulurkan tangan.“Iya benar, saya Bumi,” ujarnya ramah. “Maaf, apakah kita pernah bertemu?”“Belum,” jawab Radit cepat, sambil tertawa kecil. “Tapi saya tahu Kang Bumi. Saya mengikuti karya Akang sejak lama—Bubat, The Winter Oath, baik novel maupun filmnya. Luar biasa. Dua-duanya saya dan istri saya tonton lebih dari sekali.”“Terima kasih,” kata Bumi. Ia menatap Radit sejenak, mencoba mengenali wajah itu, tapi yang ia temukan hanya ketulusan.Radit mengangguk, menambahkan dengan nada lebih ringan,“Saya tak ingin mengganggu makan malam, tapi... rasanya sayang kalau tidak menyapa.”Sita tersenyum sopan. “Tidak apa-apa, kami senang disapa. Terima kasih sudah menonton.”

Bumi selalu bangun lebih pagi dari siapa pun di rumah itu. Di ruang kerjanya yang luas, dinding-dinding penuh rak buku dan naskah-naskah bertumpuk rapi di sudut meja. Aroma kopi hitam dan kertas baru selalu mengiringi paginya.Meski dunia sudah memberinya Pulitzer dan Oscar untuk Bubat dan The Winter Oath, ia tetap menulis seperti dulu — dengan keheningan yang sama, dengan kesabaran yang tak berubah.Di atas meja kayu jati tua, beberapa map tersusun berisi novel dan skenario baru — sebagian sudah selesai, sebagian lagi masih separuh jalan. Namun, Bumi tidak tergesa untuk menerbitkan apa pun. Ia menulis bukan untuk dibaca segera, melainkan untuk disimpan sampai waktunya tiba.Dalam beberapa tahun terakhir, hari-harinya diisi dengan perjalanan. Bumi sering pergi ke luar negeri — ke Amerika, Eropa, dan Asia — bekerja bersama Franz Müller dalam berbagai proyek kreatif. Kadang ia berkolaborasi dengan Louis Hawkins, yang kini lebih

Paris malam itu seperti lembar catatan yang basah oleh kenangan. Kirana berjalan sendirian di tepi Sungai Seine setelah mengantar Bumi dan Sita ke hotel mereka. Dari jauh, ia sempat menoleh — melihat bayangan mereka menghilang di balik pintu putar lobi, tawa kecil Sita masih terdengar samar. Setelah itu, hanya langkahnya sendiri yang tersisa. Cahaya lampu jalan menetes di permukaan air, berpendar lembut seperti barisan bintang yang jatuh perlahan ke bumi. Angin membawa aroma roti hangat dari kafe yang mulai tutup, juga sedikit dingin yang menembus mantel tipisnya. Ia menggenggam saku mantel, menunduk, mendengarkan derap sepatunya yang memantul di batu-batu jalan. Di bawah jembatan kecil, ia berhenti. Arus Seine mengalir perlahan, tenang, seolah mendengarkan setiap rahasia yang terucap hanya di dalam hati. Dan entah mengapa, wajah Bumi kembali terlintas sejak mereka berbincang di kafe tadi. Tidak seperti dulu — tidak dengan getar atau

Prayoga mengaduk kopinya yang mulai dingin. Ia seperti seseorang yang membutuhkan jeda sebelum melangkahkan pembicaraan ke tempat lain. Mereka mengobrol lagi tentang pekerjaan, kuliah, film—hal-hal yang di permukaan tampak biasa. Sampai tiba saat ketika kata-kata Prayoga tak lagi membahas ide, tetapi perlahan menyinggung hal-hal yang menyentuh kehidupan pribadi mereka.Tanpa aba-aba, Prayoga meraih tangan Kirana. Jemarinya mengusap punggung tangan Kirana seolah itu hal paling alamiah di dunia. Kirana tidak menarik diri. Ia hanya tersenyum samar, menatap pria itu dengan ketenangan yang sama seperti seseorang yang menyimak seorang aktor memainkan perannya di panggung.“Aku pikir,” kata Prayoga pelan, “tidak ada salahnya kalau malam ini kau menginap saja di tempatku. Kita bisa lanjut bicara… tanpa harus pulang terburu-buru.”Kirana mengangkat alis singkat. “Hmm, aku punya apartemen sendiri. Untuk apa menginap di tempatmu?”“Kalau begitu, ak

Rumah peninggalan orang tua Bumi kini telah menjelma menjadi perpustakaan dan galeri kecil untuk umum. Sebuah papan kayu terpampang di teras depan:Rumah Bumi – Perpustakaan & Ruang BelajarBangunannya tetap sederhana seperti dulu, dengan dinding yang kini dipenuhi poster film dan rak-rak penuh buku yang meluap hingga ke ruang tamu. Di sinilah banyak gagasan muda lahir dan menemukan jalannya.Sekali waktu Bumi dan Sita datang ke rumah itu. Sita yang telah menjadi penulis –dua novelnya diterbitkan oleh HarperCollins Amerika, bahkan diterjemahkan pula di banyak negara termasuk Indonesia– sering mengajar di rumah itu. Anak-anak muda, mahasiswa perfilman, dan siapa pun yang merindukan percakapan cerdas, akan selalu menemukan pintu terbuka di Rumah Bumi.Siang itu, di ruang tengah, tiga orang sineas internasional berbincang dan berbagi tawa di rumah itu: Bumi, Pandu, dan William Lewis.“Tentu i