บททั้งหมดของ 愛は遠ざかる: บทที่ 1 - บทที่ 10

これは私――伊藤奈緒（いとうなお）の3度目の採卵手術だった。しかし、夫の中村智也（なかむらともや）はまたも残業で、病院に付き添ってはくれなかった。真夜中、激しい痛みで私は目が覚めた。手足はパンパンに腫れ、お腹には大量の腹水が溜まり、まるで妊娠八ヶ月のような大きさだった。息が詰まり、うまく呼吸ができなかった。私は慌ててスマホを取り、智也に電話をかけた。一分ほど呼び出し音が鳴り続け、ようやくつながった。だが、受話器の向こうから聞こえてきたのは、智也の声ではなく、見知らぬ女の声だった。「もしもし？」それはとても若々しく、艶やかな声だった。「どちら様？智也、私は息が苦しいの！」「まだ服を着てるの？やばいわねぇ......」その甘ったるい女の声が聞こえた直後、電話が切られた。......電話が切られたとたん、私は目の前が真っ暗になり、お腹の痛みが激しくなり床に倒れた。今までテレビのニュースでしか見たことがない、あんな怖いことが、私の身にも起きたんだ。私は最後の力を出して、必死に玄関まではって行き、やっとドアを開けて「助けて！」と叫んだ。そして、気を失った。目が覚めたら、ベッドのそばに背の高い人が座っていた。その人は隣に住んでいる若い医者、小林陽太（こばやしようた）だ。彼は一晩中寝ていなかったようで、目の下にクマができていた。「奈緒さん、どうして一人だったんですか？ご主人は？昨夜、たまたま犬の散歩に出ていたからよかったけど、物音に気づかなかったら、もっとひどいことになっていましたよ」私の元気がない様子を見て、陽太は途中で言葉を止めた。私はあの時のことを決して忘れなかった。今も、妊娠7、8ヶ月のように大きくなったお腹を見ると、私はとても怖くなった。昨夜の電話で聞いた、あのとても艶やかな声が、幻聴だったらいいのにと願う気持ちが、まだ心のどこかに残っていた。でも、スマホを開いて十五秒の通話記録を見た時、私はついに泣き出した。「小林先生、病院まで連れてきてくださって、ありがとうございます。お金は後で払います」私は彼に帰ってもらうよう、夫の智也もすぐに来るはずだと言った。陽太が帰った後、やっとメッセージを見る勇気が出た。陽太の前ではそれらのメッセージを見なかった。気持ちが抑えられなくなるのが怖

「入れ！」薄暗い地下駐車場で、智也はまるで別人のようになった。あの優しくて思いやりのある様子は、もうなかった。彼は乱暴に莉子を車の後ろの席に押し込むと、自分も乗り込んだ。それっきり、二人は出てこなかった。私は少し離れたところに立って、スマホを取り出し、車の中のドラレコにつないだ。画面に映像と音声が流れると、私は車椅子を動かして、ゆっくりと病院に戻った。「どうしたの？今日は怒ってるんじゃないの？それなのに来たのか？」智也は彼女の上に乗りかかり、その目にはからかいの色が満ちていた。「会いたかったの！奈緒さんのそばにいなきゃいけないのはわかってるけど、やっぱり寂しくて......昨日、海に連れて行ってくれるって約束したのに、午後からずっと智也の姿も見えなくて」彼女は涙をぬぐいながら、智也のはだけた背中に爪を立てた。背中には、昨夜の激しい愛のあとがはっきりと残っていた。昨日はかなり激しかったようだ。「莉子、泣くな。服を脱げ」智也は命令した。莉子は憧れのまなざしで彼を見つめながら、服を脱いでいった。私は病室には戻らず、人のいない暗い場所でスマホを握りしめながら、車の中の様子を見続けた。画面の中では、二人は激しく求め合っていた。智也は彼女を強く抱きしめ、何度もキスをし、全身を舐めるように触った。莉子は口を開いた。「大好き、智也。あなたのためなら、どんなつらいことも我慢できるわ」「俺もお前を愛してる」 私は録画ボタンを押して保存し、病室へ戻った。イヤホンを外すと、もう二人の声は聞かなかった。深夜、当直の医師が病室の見回りに来た。部屋が空っぽなのを見て眉をひそめた。「付き添いの方は？こんな時間にお帰りになったんですか？」私は答える代わりに、口をゆがめて聞いた。「先生、もう子供はあきらめます。いつ退院できますか？」医師は一瞬驚いた様子だったが、退院の日や気をつけることについて説明して、部屋を出て行った。その夜、智也は戻ってこなかった。翌朝、彼は服も乱れ、疲れた顔で病室のドアに現れた。「奈緒、ごめんね。会社で急な用事が入ってさ。終わった後は、お前の休みの邪魔になると思って、家に帰ってたんだ」彼は今では嘘も上手になったものだ。かつて私の人生のすべてだったこの男を見つめながら

莉子は顔を一瞬険しくして、身をかがめて床に落ちたスプーンを拾った。智也は慌てて話題を変え、修也をからかって言った。「修也、やめろよ。奈緒は妊娠なんかじゃなくて、ただ病気なんだ」莉子は姿勢を戻し、表情が明るくなった。その時、私は突然口を開いた。「私たち夫婦、子供を授かるために、今体外受精に取り組んでいるの」 智也は私が本当のことを言うとは思っていなかった。私が子どもができないことを、彼はずっと恥ずかしいと思っていたからだ。私の言葉に、テーブルの空気が一気に変わった。体外受精ということは、どちらかが子どもを授かれない可能性が高いという意味だからだ。ただ莉子だけは何もなかったかのように、黙って食事を続けていた。エビの料理が運ばれてきたが、私はまだ手を伸ばさないうちに、智也はいつものように殻を剥き始めた。私も黙っていた。この十年間、智也は私のためにエビの殻をむき続けてきた。私が魚介類の中でエビしか好きじゃないことを知っていたからだ。「これ、お前に」むき終えたエビを箸で持ち上げた智也は、無意識に隣に座る莉子の口元へと運んだ。私の視線に気づいた智也は慌てて手を引き、莉子を叱るように言った。「自分でむけないのか？いつも殻が怖いだのなんだの、俺を召使いみたいに扱うな」 「社長、ごめんなさい。もうしませんから」莉子は冗談めかして言い、みんなが笑い出した。莉子は甘えた表情で、エビを嬉しそうに口に運んだ。智也はすぐに別のエビをむき、莉子が口をつけた箸で私の口元へと運んだ。「結構よ」私は体を後ろに引き、嫌だという気持ちをはっきりと見せた。私が拒むと、智也はようやく、その箸で莉子が食べたことに気づいた。彼は困った表情を浮かべた。「ごめん、奈緒。気づかなくて」彼はすぐに新しい箸に取り替えた。その後の食事中、智也は私のためにエビをむき、スープを注ぎ、おかずを取り分け続けた。細かい気配りを忘れなかった。食事が終わりに近づくと、私の機嫌を取ろうと、花束まで買ってきた。一方の莉子は、最初の明るさは消え、顔には深い失望が見えた。隣の同僚が心配そうに尋ねた。「莉子、どうしたの？泣いてるみたいだけど」「大丈夫。彼氏にいじめられただけだから」莉子は目尻を押さえながら、うつむいて答えた。

「奈緒、そこで待ってろ！安全な場所にいるんだな？すぐに新しい家を手配するから！」電話の向こうで、父は智也を懲らしめてやると怒鳴っていた。兄は表情を引き締め、冷静に部下たちに会社への対応を指示し始めた。智也に、一生後悔させるつもりなのだろう。家族に慰められ、心が落ち着いた後、私は電話を切った。激しい感情の波で体が震え、布団にもぐり込んで泣いた。私が智也にあそこまで尽くし、体を痛めつけてまで体外受精を選んだのには、理由があった。付き合い始めた頃、道で突然暴漢に襲われた時、智也はためらわずに私の前に飛び出し、素手で刃物をつかんで止めてくれた。鋭い刃で手のひらを深く切られながら、彼は私を守ってくれた。だが今、彼は私を愛してない。私の実家の財産を奪おうとするだけでなく、私の命さえも狙っている。死の危険から私を守ってくれたあの男が、私が意識を失っている間に別の女と抱き合い、私が一番弱っている時に冷たく殺す計画を立てている。愛って、一体何なのだろう。すると、病室のドアが開いた。智也が心配そうな顔で入ってきた。義母も一緒だった。廊下の角で聞いた意地悪い言葉を思い出し、私はその嫌な顔を見ながらシーツを握りしめ、冷たい目で二人を見つめた。義母は気まずそうに顔をそらして出て行った。智也が座ろうとした時、私は彼の首の赤い跡を無言で見た。すると、彼は急に慌てた様子で言った。「奈緒、違うんだ」彼は申し訳なさそうに説明し始めた。「俺、最近ストレスで自分で掻いちゃう癖ができて。それより、お前また気を失ったんだって？危なかったじゃないか。昨日なんで家に帰らなかったんだ？どこ行ってたんだ？」私が答えないのを見て、彼は自分の無責任さに気付いたのか、話題を変えた。「医者は何て言ってた？いつになったら子供ができるんだ？」私は黙って彼を見つめた。智也の目から愛が消えているのが、はっきりと分かった。採卵の痛みや、私が耐えなければならない恐怖など、彼は少しも気にしていない。彼の目には子供のことしかない。その子供は、私の実家の莫大な財産を手に入れるための、単なる手段に過ぎなかった。彼がこんなに欲深く、卑しい男だとは思わなかった。私は質問には答えず聞き返した。「香水、あなた嫌いだったはずじゃないの？つけるように

智也が戻る前に、私はホテルをチェックアウトし、実家に帰った。玄関先で父と兄が待っていた。二人の表情は穏やかだったが、それがかえって事態の深刻さを物語っていた。智也からメッセージが届いた。【奈緒、ごめん。仕事が急に忙しくなって抜けられない。お義父さんには謝っといて。落ち着いたら必ず会いに行くから】 彼はただ、私の家族の前で謝りたくないだけなのだ。今まで、彼は私の実家からの援助を当然のように受け取りながら、謝罪だけは絶対にしようとしなかった。彼のプライドを守るため、私はずっと言い訳をしてきた。だが今回は、私はそれに返信さえしなかった。家の主治医が診てくれて、詳しい診断書を作成してくれた。兄は私のお腹の傷を見て、心配そうな目で私を見た。父は怒りで胸を大きく上下させていた。父は私が止めたのも聞かず、家の監視カメラの映像を確認した。義母が日常的に私をいじめている様子を目の当たりにし、その場で倒れそうになり、ニトログリセリンを2錠飲んでようやく落ち着いた。兄は暗い表情で言った。「待ってろ。一ヶ月もあれば智也の会社を潰して、路頭に迷わせてやる。うちの金を踏み台にしてよくもまあこんなことを！」 いとこ――伊藤沙希（いとうさき）も駆けつけてくれた。母はもういないが、私には私を守り、愛してくれる家族がいる。沙希は一晩中私を抱きしめ、泣いてくれた。家族と温かい夕食を囲み、心の傷が少し癒えた気がした。私はすぐに離婚するつもりで、彼には一円も渡したくない。そんなクズにこれ以上時間を無駄にする価値はない。その時、インターホンが鳴った。沙希が出て行って言った。「奈緒、知り合い？お友達だって」私が近づいてみると、ドアの前に立っていたのは、莉子だった。彼女は相変わらずの白いワンピース姿だった。だが今回は、まだ目立たないお腹を両手で守るように抱え、得意げな表情で私を見ながら言った。「奥さん、私は妊娠しましたよ。子供を産めないあなたは、そろそろ智也のそばから去るべきだと思います。これ以上のわがままはやめてくださいませんか？」