結婚して七年目、藤村南翔(ふじむら)は恋に落ちたみたいだ。ジムに入会して、体型管理に気を遣うようになる。ネクタイを結んであげているとき、南翔はいきなり「赤いチェック柄に替えてくれ」と言う。「歳を取るとさ、明るい色が好きになるんだ」メッセージを送るときも、いつも堅い彼が、珍しくクマのスタンプで返してくる。でも、すぐに送信取消になる。それでも彼は相変わらずきっちり定時に帰宅して、毎日花を買ってきて、ご飯を作ってくれる。自分が絶対に考えすぎだと思い込んで笑う。南翔が一番愛しているのは私だ。浮気なんて、あり得ない。だがある日、私は何気なくドライブレコーダーの映像を再生してしまった。そこには、南翔が教え子と車の中で必死に絡み合い、甘い言葉を囁き合っている映像があった。その子は見覚えがある。うちに来て、一緒に食事をしたこともあり、私のことを「先生の奥さん」と呼んだ。彼女は笑顔の明るい子で、話すときはいつも南翔を見て、憧れの色を隠しきれなかった。映像の中で南翔は彼女にこう言った。「静良(せいら)には絶対に知られちゃダメだ。彼女は妊活中なんだ。傷つけたくない。俺は彼女を本当に愛してる」私の心が沈んだ。私を愛していても、他の子を好きになるのは別なんだね?私はその映像をスマホにコピーし、道路脇に座り込んでぼんやりしている。やがて、定時に帰宅する南翔がバラの花を抱えて現れる。スーツ姿は相変わらず上品で、いつも通りだ。「静良、どうして帰らないんだ?」彼は宝物みたいにバラを差し出して笑う。「ほら、今日は特別に花屋さんに頼んで、一番新鮮なのを選んでもらったんだ。花屋さんは『百合ばっかり七年も贈り続けたら飽きるだろ?たまには違うのもいいでしょ』と言った。どう?気に入った?」私はそのバラを見つめ、心臓が一瞬止まる気がする。眉間を押さえ、私は疲れる声を漏らす。「私、バラの花にアレルギーあるって、前に言ったよね」南翔はやっと夢から覚めるみたいに、「ごめん、静良。学校のことで頭がいっぱいで、すっかり忘れてた」と言う。彼はその場でバラをゴミ箱に投げ捨てる。「次は絶対に、こんなバカな間違いはしない」結婚七年目にして初めて、彼は私のアレルギーを忘れる。いや、たぶん別の人がバラが好きだ。彼は記憶が入れ替わってしまうだ
Read more