愛は風に散って、二度と戻らない

結婚して七年目、藤村南翔（ふじむら）は恋に落ちたみたいだ。

ジムに入会して、体型管理に気を遣うようになる。

ネクタイを結んであげているとき、南翔はいきなり「赤いチェック柄に替えてくれ」と言う。

「歳を取るとさ、明るい色が好きになるんだ」

メッセージを送るときも、いつも堅い彼が、珍しくクマのスタンプで返してくる。でも、すぐに送信取消になる。

それでも彼は相変わらずきっちり定時に帰宅して、毎日花を買ってきて、ご飯を作ってくれる。

自分が絶対に考えすぎだと思い込んで笑う。南翔が一番愛しているのは私だ。浮気なんて、あり得ない。

だがある日、私は何気なくドライブレコーダーの映像を再生してしまった。

そこには、南翔が教え子と車の中で必死に絡み合い、甘い言葉を囁き合っている映像があった。

その子は見覚えがある。うちに来て、一緒に食事をしたこともあり、私のことを「先生の奥さん」と呼んだ。

彼女は笑顔の明るい子で、話すときはいつも南翔を見て、憧れの色を隠しきれなかった。

映像の中で南翔は彼女にこう言った。「静良（せいら）には絶対に知られちゃダメだ。彼女は妊活中なんだ。傷つけたくない。俺は彼女を本当に愛してる」

私の心が沈んだ。私を愛していても、他の子を好きになるのは別なんだね？

私はその映像をスマホにコピーし、道路脇に座り込んでぼんやりしている。

やがて、定時に帰宅する南翔がバラの花を抱えて現れる。スーツ姿は相変わらず上品で、いつも通りだ。

「静良、どうして帰らないんだ？」

彼は宝物みたいにバラを差し出して笑う。「ほら、今日は特別に花屋さんに頼んで、一番新鮮なのを選んでもらったんだ。

花屋さんは『百合ばっかり七年も贈り続けたら飽きるだろ？たまには違うのもいいでしょ』と言った。どう？気に入った？」

私はそのバラを見つめ、心臓が一瞬止まる気がする。

眉間を押さえ、私は疲れる声を漏らす。「私、バラの花にアレルギーあるって、前に言ったよね」

南翔はやっと夢から覚めるみたいに、「ごめん、静良。学校のことで頭がいっぱいで、すっかり忘れてた」と言う。

彼はその場でバラをゴミ箱に投げ捨てる。

「次は絶対に、こんなバカな間違いはしない」

結婚七年目にして初めて、彼は私のアレルギーを忘れる。

いや、たぶん別の人がバラが好きだ。彼は記憶が入れ替わってしまうだけだ。

自然と、映像の中の宮下美々（みやしたみみ）のことを思い出す。

澄む声で、若くてみずみずしい体は、まるでその赤いバラみたいに艶やかだ。

昔の私は「氷の美人」と呼ばれていた。南翔と一緒にいたばかりの時、誰もが「お似合いのカップルだ」と言った。

けれど七年経った今、私の腹は傷だらけだ。妊活のために何度も刺した注射の痕跡ばかりだ。

私は婚約指輪の跡がくっきり残る手を見つめ、思わず呟く。

「南翔……私たち、本当に最後まで一緒にいられるのかな」

彼の顔色が変わり、突然私の手を強く握って真剣に言う。「静良、俺たちは絶対に添い遂げる。死になっても、一緒の墓に入るんだ。

この心臓は、一生君のためだけに動いてる」

そう言って、彼は私の手を引き、家に連れ帰る。そしてスーツを脱ぎ、台所に立ち、夕飯を作り始める。

南翔は、本当にいい夫だ。七年の間私の世話をして、一度も私に料理をさせたことがない。

食卓に並ぶ料理は美しく整っているのに、私は喉を通らない。

「南翔、あのね……」

勇気を振り絞って、美々のことを聞こうとするそのとき、彼のスマホが鳴る。

「ちょっと待って」

画面を確認する彼は、一瞬眉をひそめるが、すぐに首を振り、食卓の写真を撮る。

「今の学生は本当に生意気でさ、俺の料理の腕前を信じようとしないんだ」

口では文句を言っているが、彼は顔に優しい笑みが浮かんでいるのに気づかない。

私は胸が冷たくなり、その相手は美々だと思い込んでいる。

「美々でしょ？」

彼は何事もないように頷く。「そうそう。あの子はおてんばで、口数も多くてさ。相手してると白髪が増えそうだ」

その言葉を聞いて、胸がさらに痛くなる。

「じゃあ、他の教授に任せればいいじゃん。この間で、私と旅行に行こうよ。

本当なら新婚旅行に行くはずだったのに、学校の急な仕事でずっと延期になったでしょ。ちょうど夏休みも近いし、今度こそ一緒に気分転換しに行こうよ」

「ダメだ」南翔は眉をひそめて断る。

「途中で院生を他の教授に任せるなんてあり得ない。夏休みは彼らの論文も見てやるって約束したんだ。時間なんてない」

強すぎる口調に気づくのか、彼はすぐに声を和らげ、私の頭を撫でる。

「静良、いい子にしてろ。夏休みが終わったら、ちゃんと休みを取って一緒に行くから」

心臓に大きな穴が空いて、風がスースー抜けていくようだ。

「もういい」

私は立ち上がり、寝室に戻る。