All Chapters of MEURTRES : Chapter 101 - Chapter 110

À vingt-trois heures, je me mets en route. Adjamé la nuit est un labyrinthe de ruelles noires, éclairées par des ampoules nues qui pendouillent au bout de fils volés. Les enfants des rues dorment sous les étals, enroulés dans des cartons. Les chiens errants fouillent les tas d'ordures. Je me glisse dans ce décor comme un poisson dans l'eau trouble, invisible, silencieux, déjà fantôme. Le sanctuaire de Papapoule est protégé par un simple cadenas chinois. Une pince à écartement et le cadenas cède dans un claquement étouffé. La cour est plongée dans le noir, les peaux de chèvre luisant faiblement sous la lune. L'encens flotte encore, entêtant, écœurant. Je traverse le sanctuaire vide, dépasse l'estrade, pousse la porte de l'arrière-cour. Papapoule dort. Allongé sur son lit à baldaquin, la bouche ouverte, le boubou de nuit fripé, une main mollement posée sur la caisse en fer qui contient ses richesses. Son ronflement est un râle de soufflet cr

Elias. L'horloger du marché. Celui que j'ai visité il y a trois jours, officiellement pour la montre de Souleymane. L'homme au sourire trop calme, aux doigts trop précis, aux yeux trop profonds. Un homme qui connaît la valeur des montres, qui respire l'huile d'horlogerie, qui vit entouré de tic-tacs. Un homme qui m'a répondu avec une maîtrise parfaite, sans une hésitation, sans une faille. Je rouvre le dossier que j'ai constitué sur lui. Elias, trente-cinq ans environ, pas d'acte de naissance officiel. Orphelin élevé par un oncle ferrailleur. Recueilli ensuite par une guérisseuse aveugle morte dans des circonstances floues. Aucune famille. Aucune attache. Un fantôme administratif. Et aujourd'hui, le meilleur horloger de Treichville, respecté de tous, au-dessus de tout soupçon. Trop parfait. Trop lisse. Trop propre. Je referme le dossier et le range dans mon tiroir fermé à clé. Pour l'instant,

Elias La notaire s'appelle Fatoumata Diallo. Cinquante-trois ans, études de droit à Dakar, installation à Abidjan il y a vingt ans. Spécialiste des successions, des héritages, des testaments. Une prospérité bâtie sur le malheur des autres. Elle rédige des faux testaments en échange de pots-de-vin, spolie des veuves, déshérite des orphelins avec la complicité de juges corrompus. Chaque liasse de billets qu'elle empoche correspond à une famille brisée, à un enfant jeté à la rue, à une vieille femme privée de sa maison. Une vieille femme comme Mame Adja, peut-être. Je l'épie depuis deux semaines. Deux semaines à noter ses horaires, ses habitudes, ses vanités. Elle vit seule dans une villa de la Zone 4, une bâtisse coloniale rénovée avec goût, jardin de bougainvilliers, piscine à débordement. Elle conduit une BMW grise, toujours propre, toujours rutilante. Elle porte des tailleurs de chez le couturier du Plateau, des bijoux discrets mais réels. Et au poignet, une Jaeger-LeCoultre Re

Awa La morgue de l'hôpital militaire sent le formol et le désinfectant bon marché. Je connais cette odeur par cœur. Elle imprègne mes vêtements, mes cheveux, mes souvenirs. Chaque cadavre que j'ai vu dans ma carrière portait ce parfum-là, ce masque chimique qui ne trompe personne. Mais aujourd'hui, l'odeur est différente. Aujourd'hui, elle pue la fin du monde. Le docteur Coulibaly m'attend devant la porte de la chambre froide. Son visage est plus gris que d'habitude, ses mains tremblent légèrement sur sa blouse. Il ne dit rien. Il n'a pas besoin de dire quoi que ce soit. Son silence est un hurlement. — Montrez-le-moi. Ma voix est une étrangère. Une femme que je ne connais pas, qui parle avec des mots trop calmes, trop détachés. Coulibaly ouvre la porte. Le froid mord mes joues, mes mains, mon cou. Il y a six tiroirs dans la chambre froide. Il tire le troisième. Le drap blanc se soulève. Moussa. Mon petit frère est allongé sur l'acier inoxydable, les yeux fermés, la bouch

Awa Le congé psy est officiel. Le commissaire Traoré a signé les papiers sans discuter, soulagé de me voir quitter le commissariat sans scandale. Quinze jours de repos, diag notifié, interdiction de paraître dans les locaux de la police judiciaire. Personne ne sait que mon salon est devenu un centre de commandement clandestin. Personne ne se doute que je passe mes nuits à étudier les photos d'un cadavre à l'autre, à mémoriser chaque détail de la vie d'Elias. Le plan est prêt. Je me présente à la boutique un mardi matin, sous une fausse identité. Pas de tailleur strict, pas de regard inquisiteur. Une tenue simple, un pagne discret, des sandales plates. Une cliente ordinaire. La clochette grelotte dans mon dos quand je franchis le seuil. La boutique est inchangée. Les mêmes murs tapissés d'horloges, le même tic-tac omniprésent, la même odeur d'huile et de cuivre qui prend à la gorge. Elias est penché sur son établi, ses doigts dansant sur un mouvement minuscule. Il relève la tête à