All Chapters of LE PÈRE DE MON ENFANT : Chapter 51 - Chapter 60

MarcLe sommeil la reprend rapidement, profond, physiquement épuisé par l’émotion et l’étreinte. Je reste éveillé, le bras engourdi sous son poids, à la regarder dormir. Son visage est apaisé, les traits détendus, la bouche entrouverte sur un souffle léger. Une mèche de cheveux sombres colle à sa tempe humide. Dans la pénombre grandissante, elle paraît à la fois fragile et invincible, comme une déesse des moissons, lourde de promesses et de périls.Mon corps est lourd de fatigue, mais mon esprit tourne, rapide, implacable. La passion nous a donné un répit, un mensonge sublime et nécessaire. Mais le réel est tapi dans l’ombre de la chambre. Il sent l’odeur du café froid et de la dispute dans la cuisine. Il a le goût métallique des procédures à venir.Je pense aux mots d’Élodie, aussi acérés que des tessons de bouteille. « Quand le bébé crierait toute la nuit. Quand je serai fatiguée et moche. » Ce n’était pas seulement de la méchanceté gratuite. C’était une prophétie. La prophétie bana

OphélieUne contraction me réveille en sursaut.Ce n'est pas une douleur,pas encore. C'est une prise de conscience. Une mise en alerte de tout mon être. Un profond, un irrévocable ici ça commence qui traverse mon sommeil et mon ventre comme une onde basse et puissante.Je reste immobile, les yeux grands ouverts dans le noir. La chambre de Thérèse. Le plafond familier aux fissures en forme de rivières. Marc respire profondément à côté de moi, son dos chaud contre mon bras. La paix de la nuit est encore palpable, mais elle vient de se fissurer. Une porte s'est ouverte quelque part en moi. Elle ne se refermera pas.Je compte les secondes. La pression monte, s'installe en une ceinture de pierre autour de mon bassin, atteint un sommet sourd et exigeant, puis, lentement, lentement, se retire. Comme la mer. Je libère le souffle que je retenais. Dix-huit secondes. Une préparation. Un avertissement.— Marc.Ma voix est un souffle rauque dans le silence. Il ne bouge pas.— Marc.Je pose une mai

MarcLe monde se réduit à cette chambre, à ce lit, à ce corps ouvert à la vie. Il n'y a plus de passé, plus de trahison, plus d'Élodie, plus de procédures. Il n'y a que cette femme, cette douleur, et cette vie qui s'obstine à vouloir naître.Et puis, soudain, après une poussée qui semble arracher son âme, le visage de Marie s'illumine d'un immense sourire.— La tête est là ! Une petite poussée, Ophélie, allez, une dernière !Ophélie rassemble ses dernières forces. Son cri se mélange à un grondement de pure puissance. Et soudain…Silence.Un silence absolu, suspendu, qui dure une fraction de seconde éternelle.Puis un cri. Un premier cri, aigu, vigoureux, indigné.Un cri qui perce le brouillard de la douleur, la fatigue, l'angoisse. Un cri qui fait voler en éclats tout ce qui n'est pas essentiel.Marie soulève un petit corps violacé, glissant, merveilleusement informe, et le dépose sur le ventre d'Ophélie.— C'est une fille.Je vois le visage d'Ophélie. La douleur, l'épuisement, tout s

OphélieLe réveil est une montagne à gravir. Une montagne de plomb, ensommeillée. Le cri perce le brouillard de mon sommeil comme une lame aigu, impérieux, absolu. Il ne sonne pas dans mes oreilles, il résonne dans ma chair, dans mes os, dans le tissu meurtri de mon ventre. Un signal auquel tout mon être, avant même que ma conscience ne s’allume, répond par une douloureuse et douce contraction.J’ouvre les yeux. La chambre est grise, l’aube à peine une suggestion derrière les stores. À côté de moi, le côté du lit est vide, les draps froissés. Marc est déjà debout. J’entends son murmure bas et apaisant qui vient du salon, mêlé au pleur qui, déjà, faiblit.Je reste allongée un instant. Mon corps est un champ de bataille qui panse ses plaies. Une douleur sourde et profonde là où Rose a émergé. Une tension tendre et pleine dans ma poitrine. Une fatigue si lourde qu’elle a une couleur, un goût de cendre et de lait.Je me lève. Le mouvement est lent, calculé. Je m’enveloppe dans un peignoir

OphélieLe sommeil fut un refuge trop bref, une échappée mesurée en minutes plutôt qu’en heures. Les coups frappés à la porte de l’entrée, nets, insistants, nous arrachent à cette torpeur où nos corps s’étaient enfin abandonnés. Rose sursaute, émet un petit cri de protestation. Marc grogne, les paupières lourdes, avant que la conscience ne le frappe de plein fouet. Ses yeux rencontrent les miens. Nous savons, sans avoir besoin de parler. Personne ne frappe ainsi à huit heures du matin, un dimanche.Il se lève, enfile un jean, le visage grave. Je reste au lit, serrant Rose contre moi, écoutant le bruit de ses pas qui s’éloignent dans le couloir, le grincement de la porte d’entrée. Les voix parviennent, étouffées, mais je reconnais la sienne, tendue, et une autre, plus aiguë, déterminée. Élodie.Le sanctuaire est violé. La tempête n’a pas attendu.Je me lève à mon tour, enveloppée dans un peignoir, le cœur battant à se rompre. Je prends le temps de poser Rose dans son berceau, elle s’ag