Alle Kapitel von LE PÈRE DE MON ENFANT : Kapitel 61 – Kapitel 70

MarcLe soleil de fin d’après-midi filtre à travers les stores vénitiens, dessinant des raies de lumière chaude sur le parquet. Je pose délicatement le biberon vide sur la table basse. Rose, repue, dort contre mon épaule, un petit filet de lait au coin de sa bouche. Sa respiration est douce et régulière, un souffle contre mon cou. Je pourrais rester comme ça des heures.De la cuisine me parvient le léger cliquetis de la vaisselle. Ophélie range. C’est son créneau, le mardi soir : elle donne le bain, je donne le dernier biberon et je la berce jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Le planning est affiché sur le frigo, écrit de sa main soignée : Lundi/Mercredi/Vendredi : Ophélie (bain, dodo). Mardi/Jeudi/Samedi : Marc (bain, dodo). Dimanche : en commun. Des cases pour les courses, les rendez-vous pédiatriques, les coups de fil aux grands-parents. Une organisation militaire pour un bonheur doux.Deux mois. Deux mois depuis la nuit du rapport fossile. Deux mois d’un calme retrouvé, d’une paix qui

Élodie Je reste sans voix. Le choc est sourd, profond. Une onde de tristesse, non pas pour elle, mais pour ce qui a été perdu, pour cette possibilité d’une vie qui n’a jamais vu le jour. Pour la douleur que cela a dû être.— Je… je ne savais pas, finis-je par murmurer.— Personne ne le savait. Je n’ai su comment te le dire. Mais ces deux mois… ces deux mois sans toi, à voir des photos de Rose sur les réseaux, à savoir que vous construisiez une famille sans moi… Ça a été l’enfer. Je t’aime, Marc. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Je veux qu’on réessaie. S’il te plaît. Donne-nous une chance. Une vraie chance.MarcSes mots résonnent dans ma tête. Enceinte. Fausse couche. Je t’aime. C’est un torrent de douleur, de regrets, de réclamations. Un passé qui se dresse soudain, exigeant, suppliant.Je regarde son visage ravagé. Et je cherche en moi la flamme, l’étincelle, le tiraillement qui, il n’y a pas si longtemps encore, m’aurait fait hésiter. Qui m’aurait fait douter.Je ne trouve rien.R

OphélieSon amour. Il le pose devant moi, comme un objet précieux et fragile qu’il aurait gardé caché, poli en secret. Je suis terrifiée à l’idée d’y toucher. De le laisser tomber.— Je t’aime aussi, je lâche, et les mots brûlent mes lèvres, libérateurs et effrayants. Je n’ai jamais arrêté. Ça m’étouffait, ce silence entre nous. Ce bonheur à moitié.Un sourire, le premier vrai sourire de cette journée lourde, éclaire son visage. C’est comme si le soleil perçait enfin la couche de nuages gris.— Alors on arrête le demi-bonheur. On passe aux projets en taille réelle.— Quels projets ? dis-je, un rire nerveux dans la voix.Il m’entraîne vers le canapé. Il s’assoit, me tire contre lui. Je m’allonge, la tête sur ses genoux, et il caresse mes cheveux, un geste lent, hypnotique.— D’abord, on quitte cet appartement. Il est plein de fantômes. On en trouve un plus grand. Avec un vrai jardin, ou au moins un balcon où Rose pourra mettre les mains dans la terre plus tard. Un lieu à nous, qui ne s

OphélieSes mains sur moi ne sont plus celles du père tendre, du compagnon rassurant. Ce sont des mains d’homme, impatientes, habiles, avides. Elles remontent sous mon t-shirt, paumes rugueuses contre la peau sensible de mon ventre, de mes côtes. Je me cambre sous son touché, un cri étouffé dans ma gorge.Il arrache le tissu, le fait passer au-dessus de ma tête. L’air frais sur ma peau nue est un choc, vite effacé par la chaleur de son regard, puis de sa bouche. Il embrasse mon épaule, la courbe de mon sein, prend mon sein dans sa bouche à travers le tissu du soutien-gorge. Le contact est brûlant, humide. Je crie son nom, les doigts crispés dans les draps.Je le tire à moi, cherchant les boutons de sa chemise. Je les arrache presque dans ma hâte. Ma paume s’écrase contre la chaleur de son torse, contre le battement furieux de son cœur. Sa peau contre la mienne. Enfin. La sensation est si violente, si juste, que des larmes me montent aux yeux.Il se débarrasse du reste de nos vêtements

Mamie Je les observe, ces deux enfants devenus adultes, parents, amants à nouveau. La lumière est différente entre eux. Elle passe à travers, maintenant. Il n’y a plus d’ombre portée. C’est bien. C’est ce que j’avais espéré en déterrant ce fichu rapport.Mais l’espoir n’est pas une fin en soi. C’est un début. Et les débuts, il faut les construire sur des fondations solides. Pas sur du sable mouvant légal.— Ce gigot était parfait, Mamie, dit Marc, repu et détendu, un bras passé derrière le dossier de la chaise d’Ophélie.— Il faisait son devoir, comme nous tous, répond-elle en essuyant ses lèvres avec sa serviette. Parlant de devoirs… J’ai une question. Ou plutôt, un conseil.Son ton est devenu celui qu’elle utilise pour les choses sérieuses : doux, mais qui n’admet pas de légèreté. Marc et Ophélie échangent un regard.— Nous t’écoutons, dit Ophélie.— Vous avez l’air heureux. Vraiment heureux. C’est une bénédiction après la tempête. Et j’ai entendu, Marc, que tu parlais de projets.