All Chapters of LE PÈRE DE MON ENFANT : Chapter 41 - Chapter 50

ÉlodieLa porte de ma chambre d’enfance se referme sur un monde en cendres. Le crépitement de la pluie contre la vitre est le seul bruit qui me parvient, une mélodie froide et indifférente. Je suis assise sur le tapis, le dos contre le lit, les bras enserrant mes genoux. Je n’ai plus de larmes. Elles ont séché durant le trajet, brûlées par une douleur si intense qu’elle en est devenue aride. Je fixe la penderie ouverte, où quelques-unes de mes affaires d’adolescente côtoient désormais les deux valises emplies des restes de ma vie conjugale. Les emballer a été comme me découper un membre. Chaque vêtement de Marc, chaque livre, chaque photo arrachée de son cadre sentait encore son parfum, notre histoire. Je n’ai rien brûlé. Je n’ai pas eu ce courage. Ou cette lâcheté. J’ai tout rangé, méthodiquement, comme on prépare un corps pour l’enterrement.La poitrine est un vide béant, un paysage ravagé par l’explosion. Je revois ses yeux à lui, dans l’entrée de notre maison. Pas de colère. Pas m

MarcLe jour se lève à peine, teintant la chambre d'une lueur bleutée et incertaine. Je me réveille le premier, ce qui est rare. Un poids familier, lourd et doux à la fois, m’a tiré du sommeil. Non, pas un poids. Une présence.Ma main est posée sur le ventre d’Ophélie.Je ne me souviens pas de l’avoir placée là. Elle a dû glisser durant la nuit, cherchant inconsciemment une chaleur, une connexion. Et la voilà, paume à plat sur la courbe parfaite et tendue de son abdomen. Sous ma peau, quelque chose bouge.Je retiens mon souffle. Immobile. Attentif.Et ça recommence. Une petite pression, nette et ferme, juste sous mes doigts. Un coup de pied. Un vrai. Pas un frémissement vague, mais une affirmation. La preuve tangible, irréfutable, de la vie qui palpite en elle.Une émotion brute, sauvage, monte en moi, si puissante qu’elle me coupe le souffle. Ce n’est pas de la joie, pas exactement. C’est plus primitif. De l’émerveillement. De la crainte. Une reconnaissance immédiate et viscérale. Mo

ÉlodieLa clé tourne dans la serrure avec une fluidité qui me rassure. Mon propre chez-moi. Mes propres murs. Après trois jours chez ma mère à ruminer, à pleurer, à me convaincre que Marc finirait par revenir, j’ai décidé de reprendre les choses en main. Je suis son épouse. C’est ici, avec lui, que je dois être.L’entrée sent le café frais et le pain grillé. Une odeur domestique, banale, qui me serre le cœur. Marc a toujours été un lève-tôt. Je m’attends à le trouver seul, peut-être hagard, regretant son départ précipité. Prêt à écouter mes excuses, mes explications. Prêt à reconstruire.Les voix me parviennent de la cuisine avant que je n’aie franchi la porte du salon.Une voix de femme. Basse, voilée de fatigue, mais vibrante d’une intime familiarité.Et le rire de Marc. Un rire que je n’ai pas entendu depuis des mois. Détendu, profond, véritable.Mes doigts se crispent sur la poignée de mon sac. Le sang bat à mes tempes, un roulement de tambour sourd et menaçant. Je me fige, écouta

OphélieLe clic de la porte a retenti comme un verrou qui se ferme sur un monde. Le monde d’Élodie. Sur notre monde aussi, d’une certaine façon. Un monde d’ambiguïté, de non-dits et de culpabilité diffuse. Ce qui s’ouvre maintenant est une étendue nue, balayée par les vents glacés de la réalité.La main de Marc est toujours sur mon bras. Sa chaleur traverse le tissu du peignoir , son peignoir , et je dois réprimer un frisson qui n’a rien à voir avec le froid. C’est la réaction de mon corps au choc, à la violence verbale qui vient de déferler, à la vue de cette femme brisée qui s’est effacée.Je me sens sale. Pas à cause de Marc. À cause d’elle. À cause de la haine qu’elle a déversée, de la pitié que j’ai ressentie, de cette certitude froide qui s’est installée en moi pendant qu’elle hurlait. J’ai gagné. J’ai pris sa place. L’idée devrait me soulever le cœur. Pourtant, un sentiment plus sombre, plus primitif, palpite sourdement sous la honte : une satisfaction terrible.Je détache mon

OphélieLa sieste a été un gouffre noir et doux, sans rêves, un anéantissement bienfaisant. Quand j’émerge, la lumière a changé. Elle est dorée, oblique, coupante. Celle du soir. La maison est silencieuse, mais d’un silence vibrant, plein. Un bruit d’eau coule au loin, la douche peut-être. Je suis couchée sur le côté, un coussin entre les genoux, la couverture remontée jusqu’au menton. Le poids de la conversation du matin, des larmes, s’est évaporé. Il ne reste qu’une lucidité calme, un peu tremblante, et dans tout mon corps, un besoin.Un besoin de lui.Pas de paroles, pas de promesses. De peau. De preuve charnelle, immédiate, que nous sommes vivants, ensemble, malgré tout.Je pousse la couverture, m’assois lentement. Mon ventre est lourd, un globe tendu où la vie danse par intermittence. Je pose mes pieds nus sur le parquet frais. La maison de Marc… notre maison, maintenant, pour un temps. Je chemine jusqu’à la chambre.La porte est entrouverte. La salle de bain adjacente est vide,