All Chapters of LE PÈRE DE MON ENFANT : Chapter 31 - Chapter 40

MarcLa chambre est un fourreau de soie et d'ombre. La lueur dorée de la coiffeuse sculpte des courbes dorées sur les murs, épousant la forme de son corps qui se déplace avec une lenteur délibérée. Le parfum – un mélange de fleur nocturne et de cire chaude – est si dense que je le goûte au fond de ma gorge. Il efface tout. Il efface Élodie.Ophélie s'arrête face à moi. Ses doigts dénouent la ceinture de son peignoir. Le tissu vert pâle glisse le long de ses bras, s'accumule à ses pieds en un pool de soie murmurante. Elle est là, entièrement, offerte. Son ventre est une lune lourde et parfaite, tendue, un globe où bat la vie de mon fils. Ses seins sont plus pleins, ses hanches plus généreuses. Elle n'a jamais été aussi belle. Une beauté terrible, primitive, qui annule toute pensée.— Regarde ce que tu m'as fait, Marc. Regarde ce que nous avons fait.Sa voix est un murmure rauque qui court sur ma peau. Ma propre révolte, mes principes, ma promesse faite à une autre sous les chênes… tout

ÉlodieLa nuit a été longue. Une éternité à écouter, impuissante, les bruits qui filtrent à travers les planchers. Les gémissements, les soupirs, les craquements du lit. Chaque son était un coup de poignard. Chaque silence qui suivait, pire encore, peuplé de visions que je ne pouvais chasser.Je n’ai pas fermé l’œil. Le cognac n’a rien anesthésié. Il n’a fait qu’attiser les braises de ma fureur. Agathe avait raison. La bataille est perdue. Mais la guerre… La guerre vient seulement de commencer.L’aube point, livide, cruelle. La maison est silencieuse à présent. Une paix obscène, après la tempête. Je me lève. Mes membres sont raides, mon sang n’est que glace et feu. Je ne me reconnais pas dans la femme aux yeux cernés, au visage dévasté que me renvoie le miroir du hall. Je vois une étrangère. Une veuve qui n’a pas encore enterré son mari.Je monte l’escalier. Mes pas sont feutrés sur le tapis, mais chaque marche résonne comme un coup de tonnerre dans le silence. Je ne vais pas pleurer.

ÉlodieLe bois de la porte est froid contre mon front. Mes mains ne tremblent pas. Elles sont de glace, comme le reste de mon corps. Un bloc de glace qui a remplacé le cœur battant, l'âme vivante que j'étais il y a encore une heure. J'entends ses pas lourds dans le couloir, son hésitation devant cette même porte. Son silence est une prière que je refuse.Je ne pleure pas. La colère elle-même s'est retirée, laissant place à un paysage intérieur d'une aridité absolue. C'est ça, la mort. Non pas un fracas, mais un silence. L'extinction d'un soleil.Je me redresse. Mes gestes sont lents, précis, mécaniques. Je défais mes bagues – l'alliance de platine, la fine bague de fiançailles saphir. Le métal est tiède encore de ma peau. Je les pose sur la coiffeuse. Un petit bruit sec, définitif, dans la chambre trop calme.—MarcJe reste planté là, de l'autre côté de la porte. J'attends un son, un sanglot, un reproche. Tout serait préférable à ce néant. Mon poing se serre, prêt à frapper le bois,

OphélieLe temps s’étire, doux et sirupeux, dans l’écrin de la grande demeure. Les murs de pierre qui me toisaient hier semblent à présent m’épouser, leurs ombres protectrices se lovant autour de moi comme des familiers. Je flâne, une main posée sur la courbe encore discrète de mon ventre, mes doigts traçant une possession lente sur le velours des fauteuils, la patine des bois anciens. Chaque objet est un trophée. Chaque pièce, un territoire conquis.Un vrombissement aigu, incongru, déchire le silence. Ce n’est pas le ronronnement feutré de la voiture de Marc. Je me précipite à la fenêtre du salon d’hiver. Une petite citadine rouge, éclatante de vulgarité, se gare avec une audace maladroite sur le gravier immaculé. Un sourire fuse sur mes lèvres. Léa.Je me recompose en un instant. Efface la lueur de triomphe, sculpte mes traits en une lassitude empreinte de tristesse, teintée d’une force résignée. C’est le masque qu’il faut : la femme enceinte, fragile mais courageuse, qui porte le p

MarcLa demeure de mes beaux-parents est un mausolée. Chaque meuble luisant, chaque tableau ancien, chaque tapis silencieux crie le bon goût, la respectabilité et un froid mortel. Je me tiens debout au milieu du salon, les mains enfouies dans les poches de mon manteau, encore humide de la brume du parc. Je sens sur ma peau le regard d'Élodie, un rayon brûlant qui me transperce.— Tu ne peux pas rester là-bas, Marc.Sa voix est plate, sans intonation. C'est pire que des cris. C'est le son du granit. Du définitif.— Je le sais. Mais je dois y penser. Ce n'est pas si simple.— Simple ? Coucher avec cette femme dans notre lit n'est pas simple ? Y retourner après que je t'ai surpris n'est pas simple ? Qu'y a-t-il de compliqué, Marc ? Explique-moi. Je t'en prie, éclaire ma lanterne.Je lève les yeux vers elle. Elle est près de la cheminée de marbre, si pâle qu'elle semble faire partie de la statue qui l'orne. Son visage est un masque de douleur contrôlée.— Ce n'était pas… ce n'est pas ce q