Lahat ng Kabanata ng 息子の「愛」は、アレルギーケーキの味: Kabanata 1 - Kabanata 10

私を流産させるため、6歳の息子、綾辻由宇（あやつじゆう）はわざとアレルギーのあるアーモンドケーキを私に食べさせた。病室のベッドサイドで、彼は夫である綾辻聡史（あやつじさとし）の後ろに隠れ、ふてくされた顔で決して過ちを認めようとしない。「おばあちゃんがね、ママが妹を産んだらパパと離婚しないって言ってたんだ。だから、もうママにはなってほしくない！僕は瑞帆お姉さんの方が好きなんだもん！」聡史は冷淡な口調で言った。「子供はまた作れる。それに瑞帆のことだが......確かに、由宇の教育には瑞帆の方がお前より向いているだろう」私は完全に心が折れた。流産で入院して三日目、私は静かに灰色の天井を眺め、ぼんやりとしていた。膨らんでいたお腹は、平らになってしまった。六ヶ月もの間、心待ちにしていた娘は、鉄の鉗子で砕かれ、肉塊と化した。人の心が痛みの極限に達すると、窒息するものなのだと知った。温かい涙が目尻から髪へと伝い、私は隣のベッドに横たわる妊婦に目を向けた。彼女は幸せそうだった。入院から出産まで、家族全員が甲斐甲斐しく世話を焼いていた。一方、私が入院して三日、夫と子供が見舞いに来たのはたった一度だけ。それも、すぐに慌ただしく帰ってしまった。白石瑞帆（しらいしみずほ）の舞台の初演に駆けつけるためだった。スマホにメッセージが届いた。瑞帆からの動画だった。背景は劇場の近くにある洋食レストラン。瑞帆はまだ華やかな舞台メイクのままで、隣に座る端正な顔立ちの男性が、彼女のためにステーキを小さく切り分けていた。結婚して六年になる、私の夫、聡史だ。六年間、彼がこんな風に私に世話を焼いてくれたことは一度もなかった。たった一度だけ、私の誕生日にロングネイルをしていた時、彼にエビの殻を剥いてほしいと頼んだことがあった。すると彼は、すでに仕事を終えていたネイリストを呼び戻し、私のネイルをすべて剥がさせたのだ。あの日の聡史は何と言っただろうか。「美玖、俺ほどの男がエビの殻を剥くなんて、似合うと思うか？もう母親なんだぞ、いい歳して甘ったれるな」ああ、そうか。彼の妻である私は、「甘ったれ」だったのだ。しかし、彼の幼馴染である瑞帆のためにステーキを切るのは、喜んでやると。すべての言い訳は、結局のところ、私には

綾辻家が私をずっと見下していた理由は、私の貧しい出自にあった。大学を無事に卒業するため、私はアルバイトをしながら、綾辻家で家政婦として働いていた。重病を患う聡史の祖父の介護をしていたのだ。お祖父様は骨董品の愛好家であり、一時代を築いた著名な考古学者でもあった。専門が同じだったこともあり、私とお祖父様はとても話が合った。彼は私を養女にしたいとまで言い、大学四年間すべての学費を負担してくれると申し出てくれた。その頃の聡史は、瑞帆に振られたばかりで、毎日暴走と飲酒に明け暮れ、荒んだ生活を送っていた。彼とは本来、何の接点もなかった。彼はめったに家に帰ってこなかったからだ。だから、大学の同級生であっても、彼は私のことを知らなかった。彼が祖父を見舞いに実家に戻るのは、祝日だけだった。瑞帆が海外で婚約した日、彼が再び泥酔した。そして、この泥酔がきっかけで、私は由宇を身ごもった。その後、聡史は祖父に殴り殺されそうになった。私と聡史の結婚も、お祖父様が亡くなる前に決めたことだった。聡史の母親がどれだけ反対しても、無駄だった。実は、聡史と結婚すると知った瞬間、私は密かに喜んでいた。なぜなら、私は大学に入学した時から、ずっと彼に片思いしていたからだ。しかし結婚後、私と聡史は寝室を別にし、夫婦生活も月に一度、まるで義務を果たすかのように行われるだけだった。瑞帆に関することが起きた後だけ、聡史は酔って私の寝室に押し入り、獣のように私を求めた。私が二人目の子を身ごもったのは、瑞帆の結婚式の日だった。しかし、その夜、瑞帆が結婚式から逃げ出したとは思いもしなかった。式場で、彼女は泣きながら「自分のわがままで一番愛する人を失ってしまった。今、目が覚めたから、彼を探しに国へ帰らなければならない」と言ったそうだ。そして、彼女は飛行機で帰国した。その知らせを聞いた聡史は、ベッドの上で彼に傷つけられ、全身に痕跡を残された私のことなど顧みず、まっすぐに空港へと向かった。瑞帆が帰国して以来、彼女は徐々に私の結婚と家庭を侵食していった。そして、私の夫と息子は、二人とも彼女の忠実な擁護者となった。

三年後。「美玖ママ――」幼い声が、小さな庭の外から聞こえた。私はエプロンを外し、笑顔でドアを開けた。泥だらけの小さな女の子が、弾丸のように私の腕の中に飛び込んできた。「お転婆娘、またポチ君と喧嘩したの？」ポチ君は村長さんの家で飼われているシェパードで、今年生まれたばかりのオスの子犬だ。まだ生後八ヶ月ほどだ。女の子は恥ずかしそうににっこり笑い、抜けた前歯を見せた。「勝ったよ！」その口ぶりは、どこか誇らしげだった。「昨日教えた単語、覚えてる？」私はタオルで彼女の顔を拭いた。何度か拭うと、真っ白なタオルは真っ黒になり、ようやくそばかすだらけの赤ちゃんのような顔が現れた。この子の名前は夏目麦（なつめむぎ）にした。三年前、私が砂漠に来てから引き取った孤児だ。「美玖ママ、お腹すいたよ......」麦は舌をぺろりと出し、大きな丸い目をくるりと回して話題をそらそうとした。「午前中、村長さんちの子羊のために、草をかごいっぱい刈ってあげたんだよ！」「それは大変だったわね！」私は彼女のぷにぷにした頬をつまみ、太陽のように明るく育った少女を満足げに眺め、心が温かくなった。「鍋に肉まんと茶碗蒸し、取ってあるからね。食べ終わったらお皿を洗っておいて。ママは仕事に行かなくちゃ」女の子の目はぱっと輝き、よだれが出そうになるのをこらえた。「任せて、ママ！」踵を返すように走り出し、台所に駆け込んで食べ始めた。私は仕事着に着替え、道具箱を手に研究所へ向かった。この三年間で、ますます多くの文化財が発掘され、私の仕事の記録も充実していった。しかし、仕事を始めて間もなく、所長が慌てて私を呼びに来た。「美玖君、早く家に帰りなさい！君のところの麦ちゃんが、村の入り口でいじめられてるって！」私は焦って村の入り口へと駆け出した。しかし、村の入り口で三年ぶりに聡史と由宇に遭遇した。そして、由宇に足で踏みつけられている麦の姿だった。「美玖！」私が現れると、聡史は焦ったように私の方へ歩み寄ってきた。三年前と比べて、彼は随分と日焼けし、痩せこけ、目の周りも落ち窪んで憔悴していた。私は彼を突き飛ばし、目に涙を浮かべながらも興奮して私を見つめる由宇のそばへ大股で歩み寄り、彼の襟首を掴んで二発、平手打

綾辻親子の出現は、私の穏やかな生活における、ほんの些細な出来事に過ぎなかった。私は当初、気にも留めていなかった。しかし、まさか聡史が隣の家を買い、そこに住み着くとは思いもしなかった。幼い頃から甘やかされて育ったお坊ちゃまの由宇も、麦の真似をして、私に媚びへつらうようになった。麦は早朝に羊の世話に行く際、出かける前に私のためにお湯を沸かしてくれ、仕事に持って行かせてくれる。すると由宇は、慌ててお茶を淹れてくれる。私の大好きな紅茶だ。彼はお茶の入ったポットを抱えて私の家の前で待ち、私を見逃すまいと、垣根越しにじっとこちらを見つめている。そして......麦が連れてきたポチ君に追いかけられ、靴が脱げそうになるほど逃げ回る羽目になった。由宇は犬が非常に苦手なのだ。麦は彼に向かって得意げに言った。「ママを私から奪わないで！」由宇は死ぬほど怖がっているくせに、強がって言い返した。「あの人は僕のママでもあるんだ！僕を産んだのはママなんだから！」麦は反論した。「じゃあ、どうしてママは私みたいな拾い子の方がいいって言うの？ちゃんと反省しなさいよ！」由宇は言い返されて涙目になったが、どうすることもできなかった。由宇と麦が口論する一方で、聡史は私に夢中だった。彼は、自分がプライドを捨てて、真剣に私にアプローチすれば、私が彼を許し、復縁できると信じているようだった。だから、私が家に帰ると、エプロン姿の聡史がキッチンで大量の料理を作っているという、滑稽な光景が広がっていた。食卓には、すでに出来上がった料理がずらりと並んでいた。私が家に入ると、聡史は媚びるような笑みを浮かべた。「美玖、おかえり。ご飯にしよう」私は静かに彼を見つめ、ふと笑った。聡史は少し驚いたようだった。「美玖......許してくれたのか？」しかし、麦が彼を睨みつけ、怒ったように言った。「美玖ママは卵アレルギーだから、あなたの作った卵いりの料理を食べられないの。そして、ピーマンと人参が嫌いだから、この炒め物も、全然好きじゃないのよ！」ほら、たった三年しか一緒にいない子供でさえ、私の好みをはっきりと知っている。しかし、口では私を愛していると言いながら、私の夫である聡史は、全く知らなかったのだ。「俺は......で

最終的に、盗掘団は全員逮捕され、聡史もすぐに病院へ運ばれた。彼は背中に銃弾を受けていた。私が彼を突き飛ばしたせいだ。私は麦を連れて市内の病院へ、手術室から出てきた彼を見舞いに行った。彼の胸には包帯が巻かれていた。私を見ると、彼の目は輝いたが、すぐにその光は消えた。私は花瓶に花を生け、彼を慰めた。「由宇はもう姑に引き取られたわ。夏休みももうすぐ終わりよ」聡史は頷いた。私はドアのそばで大人しく待っている麦に目をやり、熟考の末、言葉を続けた。「これから、私は麦を連れてここを離れ、都会の学校に通わせるつもり。あなた......彼女を綾辻家と関わらせたくないの。あなたの体が回復したら、離婚しましょう」聡史は受け入れがたい様子で、みるみるうちに目が赤くなった。かつて、瑞帆のために酔って暴走していた頃の聡史の顔が、ふと思い出せなくなった。彼は卑屈な口調で、妥協するように言った。「じゃあ......俺たち、もう本当にやり直すことはできないのか？」私はしばらく沈黙した後、頷いた。聡史は死刑を宣告された囚人のように、突然目を閉じ、胸が抑えきれずに震え、嗚咽を漏らした。彼は泣いていた。涙が、彼の痩せた頬を伝って落ちた。彼は声を詰まらせながら謝罪した。「お前と離婚するなんて、一度も考えたことはなかった......美玖、俺はもうとっくに瑞帆のことなんて好きじゃなかったんだ。でも、俺は十年も彼女を好きだった。彼女に振られたことを受け入れられなかった。だから、無意識に彼女を選び続けてしまったんだ。でも、俺は......彼女のためにお前を傷つけようと思ったことは一度もない。由宇がお前を流産させたこと、俺は裏で彼を罰した。お前が入院している間、俺は彼に半日、正座させた。だからこそ、あいつはわざとお前に反抗したんだ......俺が悪かった」彼は、三年遅れの謝罪を口にした。しかし、私にはもう必要なかった。「お前の乗った飛行機が事故に遭ったと知った日、俺はものすごく怖かった。お前を失うなんて、考えたこともなかった。幸い、三年も探して、ようやくお前の消息を見つけた。でも、まさかお前が、本当に俺と息子を捨ててしまうなんて......」最後には、聡史はもう抑えきれずに号泣し始めた。私は仕方なく立ち上がり、彼の崩れ落ち