息子の「愛」は、アレルギーケーキの味

私を流産させるため、6歳の息子、綾辻由宇（あやつじゆう）はわざとアレルギーのあるアーモンドケーキを私に食べさせた。

病室のベッドサイドで、彼は夫である綾辻聡史（あやつじさとし）の後ろに隠れ、ふてくされた顔で決して過ちを認めようとしない。

「おばあちゃんがね、ママが妹を産んだらパパと離婚しないって言ってたんだ。だから、もうママにはなってほしくない！僕は瑞帆お姉さんの方が好きなんだもん！」

聡史は冷淡な口調で言った。

「子供はまた作れる。それに瑞帆のことだが......確かに、由宇の教育には瑞帆の方がお前より向いているだろう」

私は完全に心が折れた。

流産で入院して三日目、私は静かに灰色の天井を眺め、ぼんやりとしていた。

膨らんでいたお腹は、平らになってしまった。

六ヶ月もの間、心待ちにしていた娘は、鉄の鉗子で砕かれ、肉塊と化した。

人の心が痛みの極限に達すると、窒息するものなのだと知った。

温かい涙が目尻から髪へと伝い、私は隣のベッドに横たわる妊婦に目を向けた。

彼女は幸せそうだった。入院から出産まで、家族全員が甲斐甲斐しく世話を焼いていた。

一方、私が入院して三日、夫と子供が見舞いに来たのはたった一度だけ。

それも、すぐに慌ただしく帰ってしまった。

白石瑞帆（しらいしみずほ）の舞台の初演に駆けつけるためだった。

スマホにメッセージが届いた。

瑞帆からの動画だった。

背景は劇場の近くにある洋食レストラン。

瑞帆はまだ華やかな舞台メイクのままで、隣に座る端正な顔立ちの男性が、彼女のためにステーキを小さく切り分けていた。

結婚して六年になる、私の夫、聡史だ。

六年間、彼がこんな風に私に世話を焼いてくれたことは一度もなかった。

たった一度だけ、私の誕生日にロングネイルをしていた時、彼にエビの殻を剥いてほしいと頼んだことがあった。

すると彼は、すでに仕事を終えていたネイリストを呼び戻し、私のネイルをすべて剥がさせたのだ。

あの日の聡史は何と言っただろうか。

「美玖、俺ほどの男がエビの殻を剥くなんて、似合うと思うか？もう母親なんだぞ、いい歳して甘ったれるな」

ああ、そうか。彼の妻である私は、「甘ったれ」だったのだ。

しかし、彼の幼馴染である瑞帆のためにステーキを切るのは、喜んでやると。

すべての言い訳は、結局のところ、私にはその価値がないというだけのことだった。

胸中はとうに凪いでいたが、動画はまだ続く。

瑞帆はカメラに向かって、聡史が切り分けたステーキを美味しそうに頬張り、綺麗なネイルを施した指をひらひらさせながら、フォークでブロッコリーを刺し、息子、由宇に食べさせた。

「あーん......由宇君、いい子ね。お野菜を食べないと大きくなれないわよーー」

ブロッコリーは由宇が一番嫌いな野菜だった。

以前、私がうっかり彼の皿に小さなブロッコリーを混ぜてしまった時、彼は激怒し、茶碗を叩き割って、泣き叫んだものだ。

結局、私が二度とブロッコリーを作らないと約束して初めて、彼は私と口を利いてくれた。

しかし今、由宇は瑞帆が差し出したブロッコリーを、満面の笑みで大きな口を開けて食べた。

一つ、また一つと、皿の上のブロッコリーをすべて綺麗に平らげた。

彼の目は丸く輝き、瑞帆のカメラを見つめるその瞳は、信頼と喜びに満ちていた。

「世界で一番、瑞帆お姉さんが大好き！」

瑞帆は可愛く、そして得意げに笑い、問い返した。

「じゃあ、ママのことは好きじゃないの？」

その言葉を聞いた由宇の、透き通るように白い顔はたちまち嫌悪に歪み、口調も険しくなった。

「大嫌い！世界で一番ママが嫌い。ピアノと書道を無理やりやらせるし、勉強しろってうるさいし！大嫌い！気持ち悪い！」

十月十日、難産の末に産んだ息子が、他人の前で私を好き放題に貶していた。

そして彼の父親であり、私の夫である男は、ただそばで静かに聞き、無関心で、その注意は瑞帆にしか向いていなかった。

こんな父子に愛を求めようとした私が、欲張りすぎたのだ。

もういい。これからは。

こんな血も涙もない家族なんて。

もう、いらない！