Lahat ng Kabanata ng La Hija Secreta del Don: Kabanata 11 - Kabanata 15

Después de la exposición, Vincent no se detuvo. Todos los días, llegaba algo a la villa: flores, libros y juguetes para mi hija. A veces, se paraba del otro lado de la valla de hierro, esperando hasta que ella lo notara.En el momento en que ella corría hacia él con su risa llenando el aire, él se agachaba, imitando cada gesto suyo y sus manos reproducían sus juegos a través de las frías barras.Intenté ignorarlo y recordarme a mí misma los años de indiferencia y traición, pero la forma en que la cara de mi hija se iluminaba cada vez que lo veía... aflojó algo dentro de mí que había estado luchando por mantener sellado.Cuando ella no estaba en casa, él ya no se escondía detrás de regalos o juguetes. Llamaba a la puerta de la entrada, su voz era baja y, de forma inusual, insegura.—Valentina, lo siento.Me negué a dejarlo entrar, pero de alguna manera siempre encontraba la forma de hablar. —Necesito que sepas... que estuve equivocado. Te hice daño de formas que no puedo deshacer. Pero

Adentro, todo estaba... a la vista.La sala de estar era cálida y sencilla, la luz del sol se acumulaba en una alfombra de lana que parecía del color de la espuma del mar, el tono exacto que alguna vez le dije que me calmaba.En la encimera de la cocina, había una pila ordenada de mis cuadernos de bocetos favoritos y barras de carboncillo; en el refrigerador, caldos y pan recién hecho, fruta ya lavada, un frasco de aceitunas de la pequeña tienda siciliana a la que solía ir al atardecer. Sin mariscos y sin ajo.El cuarto de mi hija me conmovió.Había estanterías bajas para que ella las pudiera alcanzar por sí misma. Una alfombra con constelaciones pintadas, una lámpara nocturna en forma de estrella que proyectaba una galaxia en el techo, ropa de cama en tonos rosados pálidos y melocotón sin un solo rastro de rojo.En la cómoda, un conejo de peluche blanco, el gemelo del que ella había abrazado en el hospital.En la mesa del comedor, una sola nota escrita con la letra cuidadosa y poco fa

El embarazo trajo su propio ritmo: náuseas matutinas, antojos a horas imposibles y la incesante determinación de Vincent de estar presente en cada momento. Nunca se quejó. Si yo quería pasta en la madrugada, él aprendía a hacerla. Si me despertaba en medio de la noche, inquieta y con el cuerpo pesado, él me daba masajes en la espalda en círculos hasta que volvía a conciliar el sueño.Nuestra hija se alegró mucho con la noticia. Poniendo sus pequeñas manos sobre mi vientre como si ya pudiera sentir el latido del hermanito o hermanita que llevaba dentro. —Bebé —susurrába ella, y luego se volvía hacia Vincent con los ojos serios—. Papá, cuida de mamá.Y él lo hizo. Todos los días.Hubo momentos en los que lo puse a prueba, medio inconscientemente, esperando ver si se cansaba, si el hombre que yo conocí antes reaparecería con su distanciamiento y frialdad. Pero, en cambio, me sorprendió. Él mismo pintó las paredes del cuarto del bebé, de un azul pálido y un crema cálido, canturreando desaf