結婚十周年の記念日、私――春見伶伊(はるみ れい)は心を込めてごちそうをたくさん作り、夫――白鳥安暉斗(しらとり あきと)の帰りを待っていた。しかし、彼は幼なじみ――桐原月綺(きりはら つき)の「悲しいよ」というひと言だけで、丸一晩を彼女と過ごした。月綺の投稿に映る、固く絡み合った二人の手を見ても、私はもう以前のように胸を裂かれる思いはしなかった。ただ静かに「いいね」を押しただけだった。すると、安暉斗から電話がかかってきた。声は不機嫌そうだった。「俺と月綺は兄妹みたいなもんだ。誤解するな」私はかすかに笑った。「わかってるよ。ただ、その姿勢では親しくないわ。今度は指にダイヤモンドリングでもつけて、指を絡ませてみたら?」……翌日、安暉斗がリビングに入って、テーブルに残された料理を見て、無意識に眉をひそめた。「お前、バカか?こんなに作りやがって」彼は忘れていた。昨日が私たちの結婚記念日だったことも、これらの料理が彼自身に頼まれて私が作ったものだということも。胃の痛みで痙攣しそうだった私は、説明する気にもなれなかった。普段と違う私の様子に気づいたのか、安暉斗は舌打ちをして、懐から小さな箱を取り出し、乱暴に私へ投げつけた。「何だその顔。昨日はただの誤解だ。ほら、プレゼントやるから機嫌直せ」いつからだろう。彼は私を怒らせるたびに、こうして贈り物で機嫌を取ろうとするようになった。もしその時なお怒りを示せば、「心が狭い」「恩知らず」と非難されるのが常だった。箱は床に落ち、中身が飛び出した。目にした瞬間、私はどこかで見覚えがある気がした……思い出した。これは前の月綺の誕生日に「ダサい」と言って、彼女が人前で投げ捨てたブレスレットだった。シルバーブレスレットに刻まれた傷でさえ、そのまま残されている。私が無言のままでいると、安暉斗は眉をひそめ、近づいて私の腕を引こうとした。私は彼の手を振り払い、胃を押さえながら遠くのポットを指さした。「胃が痛いの。お湯を入れてくれる?」顔色が悪く、全身冷や汗をかいている私を見て、彼は口を結び、しぶしぶコップを手に取った。ちょうどお湯を注ごうとした時、彼の電話が鳴った。甘ったるい声が聞こえてきた。「安暉斗、どこにいるの?車が故障して、今は郊外で近くに一人
Read more