結婚十周年、夫は幼なじみと手を絡める

結婚十周年の記念日、私――春見伶伊（はるみ れい）は心を込めてごちそうをたくさん作り、夫――白鳥安暉斗（しらとり あきと）の帰りを待っていた。

しかし、彼は幼なじみ――桐原月綺（きりはら つき）の「悲しいよ」というひと言だけで、丸一晩を彼女と過ごした。

月綺の投稿に映る、固く絡み合った二人の手を見ても、私はもう以前のように胸を裂かれる思いはしなかった。ただ静かに「いいね」を押しただけだった。

すると、安暉斗から電話がかかってきた。声は不機嫌そうだった。

「俺と月綺は兄妹みたいなもんだ。誤解するな」

私はかすかに笑った。

「わかってるよ。ただ、その姿勢では親しくないわ。今度は指にダイヤモンドリングでもつけて、指を絡ませてみたら？」

……

翌日、安暉斗がリビングに入って、テーブルに残された料理を見て、無意識に眉をひそめた。

「お前、バカか？こんなに作りやがって」

彼は忘れていた。昨日が私たちの結婚記念日だったことも、これらの料理が彼自身に頼まれて私が作ったものだということも。

胃の痛みで痙攣しそうだった私は、説明する気にもなれなかった。

普段と違う私の様子に気づいたのか、安暉斗は舌打ちをして、懐から小さな箱を取り出し、乱暴に私へ投げつけた。

「何だその顔。昨日はただの誤解だ。ほら、プレゼントやるから機嫌直せ」

いつからだろう。彼は私を怒らせるたびに、こうして贈り物で機嫌を取ろうとするようになった。

もしその時なお怒りを示せば、「心が狭い」「恩知らず」と非難されるのが常だった。

箱は床に落ち、中身が飛び出した。

目にした瞬間、私はどこかで見覚えがある気がした……

思い出した。これは前の月綺の誕生日に「ダサい」と言って、彼女が人前で投げ捨てたブレスレットだった。

シルバーブレスレットに刻まれた傷でさえ、そのまま残されている。

私が無言のままでいると、安暉斗は眉をひそめ、近づいて私の腕を引こうとした。

私は彼の手を振り払い、胃を押さえながら遠くのポットを指さした。

「胃が痛いの。お湯を入れてくれる？」

顔色が悪く、全身冷や汗をかいている私を見て、彼は口を結び、しぶしぶコップを手に取った。

ちょうどお湯を注ごうとした時、彼の電話が鳴った。

甘ったるい声が聞こえてきた。

「安暉斗、どこにいるの？車が故障して、今は郊外で近くに一人もいないの。

怖い……私、このまま死んじゃうのかな……」

安暉斗の動きは慌ただしくなり、すぐにポットを放り出し、月綺の居場所を詳しく聞き出し始めた。

彼はソファに横たわる私のことを忘れていた。熱々のお湯は正確に私の脚へとこぼれ落ちた。

「ああっ！」

私は悲鳴を上げ、目が眩むほどの痛みに襲われ、皮膚が焼けただれたかの感じがした。

だが安暉斗は受話器を手で覆い、私を忌々しそうに睨んだ。

「うるさい！月綺の方が大変なんだ。居場所がわからなかったらどうする！」

彼にとって、火傷を負った妻よりも、泣きじゃくる幼なじみの方がずっと大事だった。

私は歯を食いしばって立ち上がり、よろめきながら浴室へ向かい、水ぶくれを冷水で冷やした。

簡単に手当を済ませ、そのまま玄関へ出た。

「安暉斗、車を使わせて……」

「ぐずぐずしてる暇はない！月綺の携帯が切れそうなんだ。迎えに行かなきゃ！」

言うが早いか、彼は車の鍵をつかみ、風のように出て行った。

私は仕方なく厚い包帯を巻き、ひとりで病院へ向かった。

深夜、火傷の鈍い痛みに耐えながら目を閉じていると、外から安暉斗の声が響いた。

「春見、早くドアを開けろ！」

私の脚が傷んで動きにくいことを知りながら、彼はなおも激しくドアを叩き続けた。

結婚して十年。私はいつも彼を思いやり、どんなに疲れていても忙しくても、全てを彼優先にしてきた。

だがその気遣いは、彼にとって私が「彼の妻」だけじゃなく、「一人の人間」でもあることを忘れさせてしまった。

私は目を閉じたまま、何も反応しなかった。

長い沈黙ののち、安暉斗はついに私が彼の要求を拒否したことに気づいた。

しばらく、鍵が回る音がして、彼は怒りに満ちて飛び込んできた。

「お前、どういうつもりだ！俺は用があって車を使っただけだろ。そんな態度を取るなんて、何が大事かわからんのか？頭がおかしいなら病院へ行け！」

私はその叫びを無視し、視線を後ろに立つ月綺へ向けた。

彼女は玄関に佇み、姿勢は優雅で装いも整っていた。火傷で顔色の悪い私とは、あまりに対照的だった。

安暉斗の眼差しは、月綺へ注がれ、どこまでも深く優しかった。

「もう遅いし、月綺は今夜帰れない。ここに泊めてやる。

お前は客室で寝ろ」