All Chapters of 日が経つほど心がわかる: Chapter 1 - Chapter 9

私は自嘲気味に口元を歪め、低く言った。「行ってあげて、あなたの子どもが呼んでるわ」彼は振り返ることもなく、慌てて去っていった。翻る衣の裾が、風となって私の顔をそっと撫でた。私は一人暗闇の中に座り、灯りもつけず、泣きもしなかった。わかっていた。辰紀は桜と結婚しないだろう。しかし、あの子どもたちのために何度も桜に呼ばれることを。私はこれまでに千種類以上の香水を調香してきた。トップ、ミドル、ベース、香りの三重奏は完璧だった。だが、私の人生には、無理やり押し込まれたような、不協和音のような安っぽい雑味が混じっていた。離婚しなければ、どこまでこの雑味に耐えなければならないのか。もしかしたら、一生も？慣れた鈍い痛みが胃を締めつけた。私はソファで体を丸め、携帯電話を取り出した。SNSには桜が一枚の写真を投稿していた。辰紀は保育器のそばで見守り、横顔はやつれて、眉間には私が今まで見たことのない不安と緊張が浮かんでいた。彼女のキャプションにはこう書かれていた。【あなたがいるから、怖くない】ふん。私は弁護士に離婚協議書を作らせ、それから会社に向かった。私が自ら立ち上げた香水ブランド「Y」は、現在ではグループで最も収益の高い子会社のひとつだ。人事課課長は私が辞表を差し出すと、コーヒーをひっくり返しそうなほど驚いた。「雨内社長、辞めるのですか？綾小路社長はご存じですか？」私は淡々と笑った。「彼は今、とても忙しいから」彼女の目に一瞬の同情が走ったのが見て、私はわかった。きっと会社中の人が私のことを笑っているのだろう。西郊の別荘に戻ると、ここはかつて私たちが静けさを求めて時折訪れていた場所だった。私の小さな調香室もまだあった。荷物を片付けていると、古い『香水の歴史』の本のページから、黄ばんだメモが出てきた。辰紀の字で、初々しくも自己主張の強い筆跡だった。「琴里、君がいつこれを目にするか分からない。あの頃にはもう子どもが何人かいるだろうね。一人は君に似ていて、一人は俺に似ている。愛してる、琴里。これから何が起きても、俺を置き去りにしないで」涙が予兆もなく紙に落ち、墨が滲んだ。胃に激痛が走り、これまでのどの痛みよりも強烈だった。視界が真っ暗になり、私は倒れた。再び意識を取り戻したのは、携帯の

彼女は投稿にこう書いていた。――【新しい生活、新しい始まり。やっとここに属さないものをすべて整理できた】その写真はまるで毒の棘のように、私の脳裏に突き刺さった。夜、胃の鈍い痛みと化学療法の副作用に苦しめられ、眠れなかった。暗闇の中、誰かの手が伸びてきて、そっと私の口を開け、ひと粒のキャンディを押し込んできた。舌先に、爽やかなレモンの香りが広がる。「甘いか？」暗闇の中で、低く温かみのある声が聞こえた。微かに慎重さを帯びている。私は深く眠りに落ちた。……一か月後、賢也は一束の検査報告書を手に、病室の扉をほとんど叩き壊す勢いで駆け込んできた。「琴里！すべての数値が、完全に正常だ！」彼の目の下に濃く広がる青黒い痕と、赤く血走った瞳を見て、鼻の奥が無性にツンとした。「どれくらい眠っていなかったの？」私は笑いながら鼻をすすった。「それに……あなたの体から漂っているこの匂いは、タバコとカフェイン、それに三日間お風呂に入ってない混合物だね。最悪の匂いだよ」空気が一瞬で凍りついた。普段は商界で決断力を発揮する賢也の耳が、徐々に怪しい赤みに染まっていく。彼は少し狼狽したように顔をそらし、しばらく黙った後、立ち上がった。「俺、シャワーを浴びてくる」病気が治ったから体が軽くなった気がして、今までにないほど、太陽光の下の草の香りを嗅ぎたくなった。再び部屋の扉が開き、賢也はさっぱりとした白いシャツに着替えていた。髪先にはまだ湿気が残っている。襟のボタンを二つ外し、骨ばった鎖骨が見えていた。彼が近づくと、わずかに漂う龍涎香と、入浴後の石鹸の香りが混ざり、目に見えない網のように私を包み込む。私は無意識に唾を飲み込んだ。そして、一つのことを確信した。――彼は、私を誘惑している。彼は私が粥を飲んでいるのを見て、その目が驚くほど輝いた。「琴里」彼は言った。「これから、君はもう胃痛にはならない」彼はソファに腰を下ろし、長い間迷った末に決心したように口を開いた。「琴里、俺のことを……考えてくれないか」「ゴホッ！ゴホッゴホッ！」私は粥を喉に詰まらせ、大きく咳き込んだ。彼はすぐに立ち上がり、大股で私のそばに来て、上体をかがめ、その大きいな手で私の背中を優しくたたいた。距離が近すぎる。私は彼の漆

彼は日に日にやつれていった。鏡の中の自分は、目の下がくぼみ、ひげを伸ばしたまま、まるで魂の抜けた風来坊のようだった。夜が更け、街も静まるころ、彼は彼女の痕跡が一切なくなった寝室で、ひとり空気に向かってつぶやいた。「琴里……いったいどこにいるんだ……帰ってきてくれ、お願いだ……」夢の中で、彼はたびたび彼女の体から漂っていた、あの冷ややかで唯一無二の香りを感じた。だが目が覚めると、そこにあるのは果てしない闇と、桜の体から漂う安っぽいクチナシの匂いだけだった。彼の秘書は毎日、市内で発見された身元不明の女性遺体の報告書を彼の机に積み上げた。彼は震える手で一枚一枚めくり、彼女ではないと分かるたびに、安堵と絶望が同時に押し寄せた。彼は壊れかけていた。……賢也の別荘で、私の体と心は驚くほどの速さで回復していく。庭師は笑いながら言った。「奥様のお顔の色艶は、庭のバラよりも良いですよ」その日、私は庭のグリーンハウスで珍しい香料植物を手入れしていた。ふと、茂みの向こうから押し殺したような声で喧嘩しているのが聞こえてきた。「ちょっと、じいさん、少し静かにしなさいよ！お嬢さんを驚かせたらどうするの！」「いやぁ、ちょっと気になってね。どんな天使がうちの冷たい子の心を動揺させたのか、見てみたくてさ」思わず吹き出しそうになりながら、咳払いして声をかけた。「お二人、私をお探しですか？」上品な身なりの老夫婦が、少しばつが悪そうに茂みの陰から現れた。おばあさんはおじいさんを軽く睨みつけた。「まったく、あなたったら！」二人は私の両側に腰を下ろし、まるで珍しい生き物でも見るように、きらきらした目で見つめてきた。「いやぁ、このお嬢さんは本当に美人だねぇ」とおじいさんが感嘆した。「どうりで、うちのあの子がまるで呪いにかかったみたいに、あなたしか見えなくなるわけだ」おばあさんが慌てておじいさんの腕を軽く叩いた。「この人の冗談は気にしないでね。うちの賢也はね、見た目は冷たいけど、根はとても優しいのよ。前はね、もうすぐ三十になるのに、周りに女の影ひとつなくて。心配で見合いを山ほど用意したの。そしたら彼、わざと自分は男女どちらでもいけるなんて噂を流して、私たちを怒らせてね！あとで正直に打ち明けたの。心にもう相手がい

「……あなたは、どなたですか？」その一言で、辰紀の全身が雷に打たれたように硬直した。顔から血の気が一瞬で引き、紙のように真っ白になった。病室の中は、心臓の鼓動さえ聞こえるほど静まり返っていた。賢也が呼んだ主治医が前に出て、険しい表情で説明した。「綾小路さん、患者は以前、大量の化学療法を受けており、脳の神経に一定の損傷が見られます。今回の溺水による脳の低酸素状態が重なり、選択的記憶障害の症状が出ている可能性があります」「か、化学療法……？」辰紀は医師の胸ぐらを掴み、狂ったように怒鳴った。「なんのケモだ！？彼女は何の病気なんだ！？」彼は私に向き直り、震える声で叫んだ。「琴里、俺だ！辰紀だ！君の夫だ！」私は首をかしげ、まるで知らない人を眺めるように彼を見つめ、そして、くすっと笑った。「夫？あなたが、私の夫？」視線を彼の背後へ向けた。そこには、子どもを抱え、無垢な顔をした桜が立っていた。「じゃあ、どうして……ほかの女との間に子どもがいるの？」辰紀の顔色から、再び血の気が引いていく。喉仏が大きく動き、やっとのことで言葉を絞り出した。「それは……一年半前、俺は薬を盛られて……その時、彼女――桜が偶然、俺の部屋に入ってきて……それで……全部、俺が悪い。琴里、俺のせいだ」「薬を盛られた？」私は目を大きく見開き、まるで信じられない話を聞いたかのように声を上げた。「あなた、まさか朝ドラだと思ってるんじゃないでしょうね？仮に最初が偶然だったとしても――」私は指を折りながら、ゆっくり言葉を重ねた。「二度目は？この双子たち、せいぜい一歳くらいに見えるわ。薬を盛られたのが一年半前なら、その一年後にまたうっかり同じ女と子どもを作ったってこと？」賢也は壁にもたれ、口元に冷笑を浮かべながら一言。「どうやら綾小路さんがくらった薬は、効果が持続するらしいな」辰紀の顔が一瞬でどす黒く変わった。桜はおびえながら小さな声で言い訳した。「わ、私はあの日、本当に客室を掃除しに行っただけで……」「へぇ？真夜中に？男の上司の客室を掃除に？」私は鼻で笑った。「あなた、その頭でよくもインターンに採用されたわね」私は辰紀を見据え、静かに言い放った。「だから、あなたは私の夫じゃない。