日が経つほど心がわかる

私の夫、綾小路辰紀（あやこうじ たつき）はトップクラスのAIエンジニアだ。

そんな彼が、新しく入ったインターンに薬を盛られ、一夜の過ちを犯した。

翌朝、彼は酒に酔ったようなかすれ声で、滅多に見せない動揺を隠せずに電話をかけてきた。

「琴里（ことり）、俺、やらかした。でも安心してくれ。彼女には金を渡した。これでこの街から消えるだろう」

十年間の付き合いを信じた私は、彼を許した。

彼の失態は二度とないものだと信じた。

半年後、辰紀の会社が史上最悪のハッキングを受け、コアデータが今にも漏洩する危険にさらされている。

私はパリの香水展から急いで戻り、データセンターの前で、息をのむ光景を見た。

辰紀が立ち尽くしていた。疲れ切った顔に、深い後悔の影。

医師によると、インターンの速水桜（はやみず さくら）は妊娠三か月で、高放射線のサーバールームで辰紀に72時間付き添いで守ったため、流産の兆候があるという。

辰紀は私の手を握りしめ、汗ばんだ掌が熱を帯びていた。

「琴里、三ヶ月前、彼女は危篤の祖母で俺に頼んできた……その時俺は酔ってて……そんなつもりじゃなかった。

でも安心してくれ。彼女を綾小路家に入れるつもりはない。君の立場を脅かすことは誰にもできない」

病室の扉が開き、桜が患者服のまま膝をついて泣き崩れた。

「雨内さん……お願いです、この子だけは……この子だけは助けてください！」

辰紀が私を見る。その声は懇願にも似ていた。

「琴里……子どもに罪はないんだ」

私は彼を見つめた。

桜の安っぽいクチナシの香水の匂いが鼻を刺し、吐き気が込み上げる。

そして、笑った。

「辰紀。離婚するか……それとも、彼女と腹の中の厄介者を、今すぐ消すか。どっち？」

「離婚なんてしない！」辰紀は目を真っ赤にして叫んだ。

「でも……俺は彼女に責任を取らなきゃいけない」

その後、桜は男女の双子を産んだ。

綾小路家は歓喜に包まれた。

私は十年間はめていた結婚指輪を外した。

冷たい指先で、携帯の「S」とだけ登録した番号にかけた。

「清水（しみず）さん、前回お話しされた件、私、引き受けますわ」

電話の向こうで、低く笑う声がした。

「雨内（あまうち）さん……賢明な選択です」

……

会員制産婦人センターの廊下の端に立ち、私は爪が掌に深く食い込むほど拳を握りしめていた。

空間に満ちる高価なアロマですら、甘ったるいミルクの匂いと、桜の安物のクチナシの香りを覆い隠せなかった。

生涯を香りと共に生きてきた私の神経を、今この二つの匂いが混ざり合った匂いは、鈍い刃物のように何度も何度も切り刻んでいく。

ガラス越しに、辰紀の両親が笑顔で、それぞれ赤ん坊を抱いているのが見えた。

そして辰紀――いつも冷静沈着で「人間の感情よりAIのコードの方が信頼できる」と言っていた男は、見たこともないほど優しい眼差しで、娘の額に口づけていた。

なんて皮肉だろう。

彼らこそが一家四人に見え、私だけが場違いな侵入者のようだ。

辰紀が顔を上げて私を見つけ、口元の笑みが一瞬で凍りついた。

「琴里、君……山から戻っていたのか」

私は何も答えなかった。

辰紀の母は孫を抱いたまま、私を流し目で一瞥し、声の温度は廊下のエアコンよりも冷え切っていた。

「帰ってくる気があったのね？山で調香に夢中になって、現実を忘れたのかしら。俗世を離れて仙人にでもなるつもり？」

「帰ってきたなら何よりだ」と辰紀の父は取りなしたが、その目は一秒たりとも孫娘から離さない。「ちょうど子どもたちがもうすぐ百日だ。君は奥さんとして、世話をしてやらんとな」

辰紀の母はようやく表情を和らげた。

「子どもの名前もまだ決めていないし、辰紀と相談しなさい。安心して、私たち綾小路家は理不尽じゃない。あなたが大人しくしていれば、奥さんの座はずっとあなたのものよ」

私は、まるで当然の施しを与えるかのような彼らの顔を見ながら、小さく頷いて「はい」とだけ返事をした。

二人が子どもを抱いて日光浴に出ると、辰紀の携帯が鳴った。

彼は私を見てから、ベランダへ移動して電話に出た。

病室には私と桜だけが残った。

彼女は顔色も良く、初めて母になった柔らかい光を帯び、髪も一糸乱れていない。どうやらこの半年、綾小路家はかなり金をかけたらしい。

「雨内さん」と、彼女は怯えるように口を開いた。「私が悪かったのは分かっています。どんな罰でも受けます。でも、もう辰紀さんを怒らないでください。辰紀さんの心は本当にあなたのものです。あなたが家にいない間も、辰紀さんは毎日お手伝いさんにあなたの調香室を掃除させて、埃がつかないようにしていました」

「速水」と、私は彼女を遮った。声は氷のように冷たかった。

「私の前で芝居はよしなさい。辰紀が最初に渡した金で、都会に高級マンションを買って一生遊んで暮らせたはず。なのに三か月後、祖母の危篤の知らせを口実に、わざと夜に『酔った男』のところへ行ったのね。

速水、その魂胆、私が嗅ぎ取れないと思わないことね」

彼女の顔色はたちまち青ざめになり、表情が歪んだ。

突然、彼女はベッドの赤ん坊を抱き上げ、私に押しつけた。

その温かい柔らかさに、私は体が強張った。

次の瞬間、彼女の手が緩み、赤ん坊は私たちの間の隙間からまっすぐ床へ落ちた。

「オギャアアアアッ！」

耳をつんざく泣き声が響いた。

辰紀は風のように駆け込んできて、私を押しのけた。

私はよろめいて壁にぶつかり、彼が稀少な宝物を守るように子どもを抱き上げる姿を見た。

彼は私を振り返り、その目には計り知れない失望と怒りがあった。言葉はなかったが、その視線がすべてを物語っていた。

桜は横でしゃくり上げながら泣いた。

「辰紀さん、私はただ雨内さんに子どもを抱いてほしかっただけです。私たちの子どもを好きになってほしかった、誰がこんなことになるなんて……」

辰紀の声は氷で鍛えられたように冷たかった。

「琴里、桜は明日退院だ。子どもを受け入れられないなら、郊外の別荘に引っ越せ」

私は唇を強く噛み、血の味が滲んだところで、そっと力を抜いた。

山に修行に行くときから荷物は少なく、今や小さなスーツケースひとつで全部収まった。

私はその墓のようにがらんとした別荘にひとり座り、夜から朝まで過ごした。

まあいい。

少なくとも彼ら一家四人が幸せそうにする姿を見なくて済む。あの吐き気のする混じり合った匂いを嗅がなくて済む。

記憶が、決壊したダムの水のように押し寄せてくる。

私は辰紀と無名の頃から知り合い、彼がAI分野のリーダーになるまで支えてきた。十年間、私たちは誰もがうらやむ魂の伴侶だった。

あのとき彼は商業ライバルに薬を盛られ、インターンの子と寝た。彼はすぐに私に電話をかけ、声を震わせて言った。

「琴里、俺は罠にはめられた！人間として誓う、これが一度きりだ！処理は済ませた、彼女は二度と現れない！」

私は信じた。

だが桜という女が再び現れた。祖母の危篤通知を持って、「たまたま」接待で酔った辰紀を訪ねた。

一度目は偶然。では二度目は？

その後、辰紀の会社はハッカー攻撃を受け、彼は三日三晩サーバー室にこもった。妊娠している桜が高放射線の危険を顧みず彼に付き添った。

命の恩に加え、腹の子という二つの重荷で、辰紀はもう逃れられなくなった。

私は前に跪き、足を抱いて泣きじゃくった彼に最後の選択を与えた。

「辰紀、離婚するか。

それとも彼女を追い出すか」

「離婚はしない！」彼は獣のように目を充血させて叫んだ。「琴里、君なしでは生きられない！でも……彼女にも、責任を取らないと……」

彼は私をはなしたくない、桜にも守りたかった。

だから私は去った。山の寺に行き、そこで調香のための静室と、最も純粋な松の香と白檀の香りに包まれた。

桜が子どもを産むと、辰紀の父が電話で命じた。戻らなければ私名義の株式をすべて取り上げると。

私は暗闇の中で携帯を取り出し、送信ボタンを押した。

あらかじめ編集しておいたメッセージ。「離婚しよう」

十分も経たないうちに、別荘のスマートロックが強制解除の警報を鳴らした。

辰紀が冷や汗にまみれて飛び込んできた。

「琴里！離婚なんて認めない！」

私は静かにソファに座り、彼の取り乱した姿を見て、軽くため息をついた。

「もういい、辰紀、疲れたわ」

「言っただろう、彼女が俺たちの感情や君の地位に影響することはない！」彼は焦って言葉を選べなかった。

そのとき、彼の携帯が鋭く鳴った。

桜の泣き声が受話器から刺すように響いた。

「辰紀さん！赤ちゃんがさっき落ちてからずっと泣いていて、今熱を出しています！医者が危険だと言って、NICUに入るかもしれません！」

辰紀の表情は一瞬で凍りついた。

彼は私を見、それから携帯を見て、痛々しいほどの葛藤の目をしていた。

ついに、彼は苦しそうに口を開いた。

「琴里、俺……行かなければ……」

私は彼が慌ただしく去っていく背中を見て、ふっと低く笑った。

これが私の結婚。

離婚の話し合いですら、別の女とその子どものために譲らなければならないのだ。