Todos los capítulos de 私が死んだ後で後悔する家族: Capítulo 1 - Capítulo 9

吹雪が山を覆い尽くし、家族全員が山頂に閉じ込められている。長時間を経て、救助ヘリがようやく姿を現した。私と双子の妹である智美が搭乗する番になったが、ヘリにはあと一人分の席しか残っていない。末期がんの私は、その席を智美に譲ろうと思っている。だが、私が何も言う前に、智美は突然、めまいを弱々しく訴え始めた。家族は慌てて彼女の手を掴み、力を合わせて彼女をヘリの中へ引き込んだ。夫は申し訳なさそうに私を見て言った。「智恵、智美の方が体が弱いんだ。先に彼女を連れていく。次の便を待ってくれ」さらに、娘は私の骨折した腕に雪玉を投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」両親は雪に伏している私をただ見下ろしながら、智美をしっかりと抱きしめ、「もう少しだけ待ちなさい」と言った。幼い頃からずっとそうだ。「妹は体が弱いから」という理由で、私はいつも譲ることを求められてきた。今回も例外ではない。傷だらけの私を前にしても、彼らはやはり智美を選んだ。ヘリが離陸する直前、窓際に寄りかかっている智美が、私に向かって舌を出し、ふざけた顔をしてみせた。やはり、めまいなんて嘘だったのだ。ただ先に助かりたかっただけだ。吹き荒れる雪の中、私は遠ざかっていくヘリを見つめながら、涙が止まらない。智美、どうしてそんな手を使うの？別にめまいがしなくても、私は席を譲っていたのに。家族に心配をかけまいと、私は自分が末期がんで、余命一か月しかないことを告げていない。だが、命の終わりが近づいたこの時でさえ、彼らはやはり智美を選んだ。ならば、私は彼らの「愛」を最後まで成就させよう。一日雪山で凍えたのち、意識を失った私を救助ヘリが病院へ運んだ。病状が悪化し、本来なら一か月生きられるはずだった命が、あと三日しか残されていないと告げられた。残りの三日間、私は自分のすべてを家族に捧げることに決めた。延命の薬を飲み、私はふらつきながら家へ戻った。玄関を開けると、両親がスマホを囲み、智美とビデオ通話をしている。「智美、何が食べたい？お母さんが作って持っていくからね」「心配するな、あとでお父さんも病院に行くよ」画面の中では、夫が智美にお粥を食べさせ、娘が彼女に絵本を読んでいる。その温かな光景を見ているうちに、私

そのとき、親友からメッセージが届いた。【救助ヘリの監視映像を手に入れたの。あなたの妹がめまいしたふりをしていたのがはっきり映ってる。それに、彼女の健康診断の記録も。全部異常なしだ】まもなく、映像と記録が私のスマホに送られてきた。画面の中で舌を出して笑う妹と、完璧に健康な検査結果を見つめながら、私は静かに笑った。私は親友に返信した。【私が死んだら、この映像と記録を家族に送って】そして、命が尽きる前日、私は自分の腎臓と片方の角膜を、それぞれ妹と娘に提供した。目を覚ますと、智美が病衣姿でベッドにもたれかかっている。彼女の周りには両親と修がいる。彼女は甘えた声で、あの有名な家庭料理屋の料理を食べたいと言っている。その光景は、まるで幸せな家族の団らんだ。そして私は、その中に入り込んでしまった、余計な存在のようだ。私が目を開けたのに気づくと、智美の目に一瞬、勝ち誇ったような光が走った。彼女はにっこり笑って言った。「お姉ちゃん、資産を譲ってくれてありがとう。大事に使うね！」修は残りの書類と数枚の銀行カードを取り出し、彼女のベッド脇に置いた。「家も預金も、君の姉が全部譲ってくれたよ」その言葉に、病室は一瞬静まり返った。最初に状況を把握したのは父だ。彼は嬉しそうに立ち上がり、私の肩を軽く叩いた。「いい子だ！これでこそ俺の娘だ。ようやく妹を思いやれるようになったな！」母も目に涙を浮かべ、智美の手を握った。「これで安心ね。これからは修と二人で幸せに暮らしてね」修も智美を抱き寄せ、優しい声で言った。「ほら、君の姉はやっぱり優しいだろう？」彼らは楽しげに、智美と修の未来を語り合っている。その笑顔はまぶしいほどに明るく、そして残酷だ。誰も、私が口を押さえて咳き込んでいることに気づいていない。誰も、私の掌に滲んだ鮮やかな赤を見なかった。残された命は、あと一日だ。命の終わりを目前にし、私はすべてを差し出した。それでも、誰からも愛されなかった。激しい咳がこみ上げ、私はふらつきながら、喉に広がっている鉄の匂いを感じた。私は慌ててティッシュを口に当て、異変を隠した。「そんなに咳をしないで。智美が休めないでしょ」母は眉をひそめ、冷たく言い放った。私はティッシュを丸めて握りしめ、ゆっくり顔

私は死んだ。私の魂は空を漂いながら、山のふもとにあるあの粗末な宿屋を見下ろしている。親友の杉田敏子（すぎたとしこ）は、氷のように冷たい私の遺体を抱きしめ、心が裂けるように泣いている。彼女は、この世で私に残された唯一の温もりだ。しかし、もう私はその想いに応えることができない。意識は風に乗り、三十一年間暮らした家へと戻っていった。家の中は灯りがともり、笑い声が溢れている。リビングの中央には大きな三段のケーキがある。両親と修、そして娘の凜が智美を囲み、彼女の三十二歳の誕生日を祝っている。今日、本来なら私の誕生日でもある。だが今では、それは私の命日だ。「お姉ちゃん、まだ帰ってこないの？約束したのに、絶対に私の誕生日を逃さないって」智美は修の胸にもたれ、わざとらしく心配そうに眉を寄せた。母が笑いながら彼女の鼻を軽くつついた。「あの子ったら、サプライズが好きなのよ。放っておきなさい。今日の主役は智美なんだから、早く願い事を」父も優しい目で頷いた。「そうだな、もう待たなくていい」修が穏やかにロウソクへ火を灯した。「さあ、願い事を。願いが叶えば、俺たちは本当の家族になれる」凜が手を叩きながらはしゃいでいる。「ママ、お願いごと！」智美は幸せそうに目を閉じ、両手を合わせた。その顔に浮かぶ笑顔はあまりにも幸福で、あまりにも眩しい。誰ひとり、私のことを思い出す者はいない。誰ひとり、私に電話をかけてくる者もいない。そのとき、玄関のチャイムが鳴った。母が不機嫌そうに立ち上がった。「こんな夜更けに……誰なのかしら」扉の向こうには、目が真っ赤な敏子が立っている。「何の用よ？」と、母の顔が瞬時に険しくなってきた。敏子は母を無視し、まっすぐリビングへ入り、テーブルに一枚の死亡証明書を叩きつけた。「今日の午後三時十五分、あなたたちが鈴木智美の誕生日ケーキを準備していたその時、智恵は死んだの」母が悲鳴を上げた。「何を馬鹿なことを！智美に嫉妬して、そんな不吉なことを言うのね！」父もすぐに口を挟んだ。「そうだ！智恵は元気だったじゃないか。死ぬわけがない！今すぐ出て行け！」修が眉をひそめた。「そんな冗談は笑えないぞ」私は彼らの頭上に漂いながら、その光景を冷たく見下ろしている。私が死んでも、彼らの最初の反応

敏子はそう言うと、背後の人物に軽くうなずいた。霊堂の片側に設置されている巨大なスクリーンが一瞬で明るくなり、一本の映像が流れ始めた。背景は救助機の機内だ。映像の中で、智美は窓辺にもたれ、顔にはまったく不快の色もなく、窓の外の雪原にいる私を見て、得意げに、挑発するように舌を出し、変な顔をしてみせている。霊堂の中は、一瞬で静まり返った。参列者たちは皆、目を見開き、信じられないという表情でスクリーンを見つめ、それから隣にいる、今にも気を失いそうなほど弱々しい智美へと視線を移した。あの天真爛漫な顔と、今の涙に濡れた楚々とした姿の対比は、あまりにも皮肉だ。「こ、これは……どういうことだ？」「彼女、めまいを起こして先に救助されたんじゃなかったのか？全然平気そうじゃないか！」ざわめく声が広がり、智美の顔はサッと血の気を失った。「ち、違う……そんなの、嘘よ！」と、彼女は悲鳴を上げ、スクリーンを止めようと駆け出した。母もすぐに我に返り、敏子に向かって飛びかかった。「この悪女め！合成映像なんかでうちの智美を陥れるなんて！許さない！」修はスクリーンに映る、ふざけた顔をしている智美を凝視したまま、頭の中が真っ白になった。彼はずっとこう信じていた。智美は純粋で優しい子で、人の心を弄ぶのは私の方だと。だが、今目の前で崩れたその幻想は、彼の信念を粉々に打ち砕いた。彼は初めて、疑いと戸惑いのまなざしで、自分の腕の中で震えている智美を見た。葬儀は、険悪な空気のまま終わった。あの映像は、すぐに親族や友人たちの間で大騒ぎになった。家に戻ると、我慢していた修がとうとう爆発した。「映像のこと、どういう意味だ！」と、彼は赤く血走った目で、智美を問い詰めた。智美はびくりと震え、涙をぽろぽろとこぼした。「修は……私のことより、よそ者の言葉を信じるの？」彼女は胸が張り裂けそうな声で泣き出した。「あの時、怖かっただけなの……お姉ちゃんは大丈夫だと思ってたの……わざとじゃないの……」以前なら、彼女が泣き出しただけで、修の心はすぐに折れていた。だが今回は違う。彼はもう、彼女を抱きしめることができない。彼の頭の中では、智美の得意げな顔と、雪の中に倒れている私の絶望的な姿が何度も再生されている。「怖かった？怖かったら、あんなこ

修はかつて、私の「物分かりの良さ」が当然のことだと思っていた。今になってようやく、それは私が命を削り、彼らの残酷さを受け入れていたことだと知った。「うああああああああっ！」修は獣のような叫びを上げ、あの憎悪に満ちた女の首を締めようと飛びかかった。だが警官たちに力ずくで押さえつけられた。警察署を出ると、すでに夜の帳が降りている。修は冷たい街をとぼとぼと歩き、まるで魂の抜けた幽霊のようだ。いつの間にか、彼の足は私の墓前に辿り着いた。墓石の上で、私は写真の中で変わらず明るく笑っている。彼はその場に崩れ落ちるように膝をついた。墓石の冷たさは、あの日雪の中で凍えていた私の体温によく似ている。「智恵……ごめん……ごめん……」何度も何度も繰り返しながら、彼は泣き崩れた。私が死んでからようやく、彼は初めて私のために涙を流した。智美は臓器の不法売買と殺人未遂の罪で、無期懲役の判決を受けた。あの医者も、相応の罰を受けた。私が智美に譲った財産、家、車、預金、そして十年かけて築いた登山ブランドの店を含め、すべて裁判所によって回収された。敏子はその金を使い、「鈴木智恵慈善基金」という基金を設立し、貧しい学生たちを支援することにした。私の名は、別の形で生き続けることになった。一方、私の家族は奈落の底へと落ちていった。父は脳卒中で半身不随となり、自力での生活ができなくなった。母は一夜にして髪が真っ白になり、寝たきりの父を介護しながら、近所の人々の非難と嘲笑に耐えなければならなかった。二人は大きな家を売り払い、古びた団地へと移り住んだ。かつての富裕層は、今や底辺で生きる哀れな存在となった。修も会社をクビになり、「妻殺しの疑いがある男」を雇う企業などどこにもない。彼は仕事を見つけられず、日雇いの労働で食いつなぐしかなくなった。かつてのエリートは、今や疲れ切った落ちぶれた男へと変わり果てた。彼には、凜だけがいる。だが、彼は凜にすら向き合う勇気を持っていない。なぜなら、凜の片方の目は、私が捧げたものなんだからだ。その澄んだ瞳はまるで鏡のように、いつも彼の罪と愚かさを映し出している。ある晩、彼は酔いつぶれ、凜を抱きしめて泣き崩れた。「凜、パパが悪かった……ママにひどいことをした……パパは最低な人間だ